

DE NEFTALÍ A PABLO: CRÓNICAS DE
FROM NEFTALÍ TO PABLO: CHRONICLES OF

NERUDA

EN SINGAPUR
IN SINGAPORE

Este libro fue posible gracias al generoso apoyo de:
This book was made possible thanks to the generous support of:



THE GESIT COMPANIES

De Neftalí a Pablo: crónicas de Neruda en Singapur.

Autor Andrés Borlone

Editores Susana Matus
 Jorge Álvarez

Traducción Ginnete Ng (Dilucidar)

Diseño Ginnete Ng (Dilucidar)
 Susana Matus

Diseño portada Carolina Rodríguez (Dilucidar)

Pintura portada Eugenia Gajardo
 Interactions, 2018. 153x122x8cm
 Acrylic, crystal, gold & silver leaves on canvas

Ilustraciones Javier Borlone

ISBN: 978-981-14-3895-0

DE NEFTALÍ A PABLO: CRÓNICAS DE NERUDA EN SINGAPUR -
FROM NEFTALÍ TO PABLO: CHRONICLES OF NERUDA IN
SINGAPORE.

Primera edición, diciembre de 2019

500 ejemplares.

Esta publicación no persigue fines de lucro.

Notas:

- Las traducciones no son textuales y han sido adaptadas al idioma a
fin de lograr mayor coherencia.

- Las citas traducidas al inglés son propias.

- Los editores han cautelado preservar todas las fuentes bibliográficas y
fotográficas. En caso que existiera alguna omisión o error en las
referencias, entiéndase que es fortuito. Se agradece ponerse en
contacto con los editores para enmendar las referencias.

Impreso por A&D Printhead Pte Ltd., Singapur.

EMBAJADA DE CHILE EN SINGAPUR

Embassy of Chile in Singapore

presenta / presents



DE NEFTALÍ A PABLO: CRÓNICAS DE NERUDA EN SINGAPUR

From Neftalí to Pablo:
chronicles of Neruda in Singapore

Andrés Borlone



ÍNDICE

PRESENTACIÓN	6
DE NEFTALÍ A PABLO: CRÓNICAS DE NERUDA EN SINGAPUR	8
Retrato de Singapur, 1927	14
Retrato de Chile, 1927	16
El sueño por salir de Chile y el nombramiento como Cónsul en Rangoon	18
Una accidentada travesía	20
I. DIURNO DE SINGAPUR	24
Despertar en el Hotel Raffles	26
Una accidentada llegada: apelando a la solidaridad entre cónsules	28
Del bosque austral a la selva tropical	30
La lluvia, compañera de vida	32
Abran paso a un poeta: Neruda en Chinatown	34
Los tradicionales <i>hawkers</i>	36
Zoológico y venta de fieras en Singapur	38
II. VIAJES Y NECROLOGÍAS	40
III. NOMBRAMIENTO COMO CÓNSUL EN SINGAPUR	44
Rumbo a Singapur con una mangosta escondida	48
Breve vuelta al Hotel Raffles	50
Vida consular y amores	56
De regreso a Chile	58
La memoria de un poeta	60
EPÍLOGO	62
BIBLIOGRAFÍA Y AGRADECIMIENTOS	66

CONTENT

FOREWORD	7
FROM NEFTALÍ TO PABLO: CHRONICLES OF NERUDA IN SINGAPORE	9
Portrait of Singapore, 1927	15
Portrait of Chile, 1927	17
The dream of leaving Chile and the appointment as Consul in Rangoon	19
A rough crossing	21
I. DAYTIME IN SINGAPORE	25
Waking up in the Raffles Hotel	27
A rough arrival: appealing to solidarity between consuls	29
From the southern forest to the rainforest	31
The rain, a lifetime partner	33
Make way for a poet: Neruda in Chinatown	35
Traditional hawkers	37
Zoo and trade in wild animals in Singapore	39
II. TRAVEL AND NECROLOGIES	41
III. APPOINTMENT AS CONSUL IN SINGAPORE	45
Heading to Singapore with a hidden mongoose	49
Brief return to the Raffles Hotel	51
Consular life and love	57
The return to Chile	59
The memory of a poet	61
EPILOGUE	63
BIBLIOGRAPHY AND ACKNOWLEDGEMENTS	67

PRESENTACIÓN

Neruda ha acompañado mi carrera de diplomático por muchos años. He tenido el honor de representar a mi país en tres destinos que fueron ocupados por Neruda en el Servicio Exterior de Chile: Buenos Aires, Yakarta (Batavia) y actualmente Singapur.

Los años de Neruda en Oriente no sólo nos ofrecen la posibilidad de conocer un vivo retrato de esta zona del mundo, también nos ayuda a mirar en perspectiva la obra del poeta. Como diplomáticos, nos demuestra que en los noventa años transcurridos desde el paso de Neruda por estas tierras, el Ministerio de Relaciones Exteriores ha evolucionado desde constituir una pequeña familia hasta convertirse en una gran institución.

Acompañé al presidente Frei el año 1996 a la primera inauguración de la *suite* Neruda en el Hotel Raffles de Singapur. Posteriormente, como Embajador en Indonesia participé activamente en las celebraciones para conmemorar el centenario del poeta. Así fue como durante el año 2012, en representación de la República de Chile, inauguré una placa y una instalación de piedra con versos de su obra, en el mismo lugar donde fijó su residencia el vate en Yakarta: calle Probolinggo 5. Ese mismo año en la residencia de la Embajada, hice entrega de la Condecoración Pablo Neruda al destacado escritor indonesio, y buen amigo, el gran Pramodya Ananta Toer.

Nuevamente en Singapur, en el marco de la conmemoración de los 40 años de relaciones diplomáticas, la Embajada de Chile ha querido homenajear al poeta compartiendo con el público de Singapur y Chile, el período en que Neruda ejerció simultáneamente como Cónsul en esta ciudad y Batavia entre 1930 y 1932.

Con esta publicación que nos presenta el diplomático y ávido historiador de esta Embajada Andrés Borlone, y con la reinauguración de la *suite* Neruda en el Hotel Raffles –lugar en que el poeta pasó gratos y memorables días en Singapur– esperamos contribuir a la historia de las Relaciones Diplomáticas entre Chile y Singapur y honrar, una vez más, la memoria del escritor y diplomático, unos de los más grandes poetas de nuestro tiempo.

James Sinclair

Embajador de Chile en Singapur.

FOREWORD

Neruda has accompanied my diplomatic career for many years. I have had the honour of representing my country in three postings where Neruda was also appointed under the Chilean Foreign Service: Buenos Aires, Jakarta (known in those days as Batavia) and currently Singapore.

The years that Neruda spent in the East not only offer us the possibility of knowing a live portrait of this area of the world, it also helps us to look at the poet's work in perspective. As diplomats, he shows us how in the 90 years, since Neruda passed through these lands, the Ministry of Foreign Affairs evolved from a small family to a large institution.

I accompanied President Frei in 1996 to the first inauguration of the Neruda suite at the Raffles Hotel in Singapore. Subsequently, as Ambassador to Indonesia I actively participated in the celebrations to commemorate the centenary of the poet. That's why during 2012, on behalf of the Republic of Chile, I inaugurated a plaque and a stone installation with verses of his work, in the same place where he established his residence in Jakarta, 5 Probolinggo Street. Later that year at the Embassy residence, I handed the Pablo Neruda Award to the outstanding Indonesian writer and good friend, the great Pramodya Ananta Toer.

Again in Singapore, in the framework of the 40 years of diplomatic relations, the Chilean Embassy wanted to honour the poet by sharing with the public of Singapore and Chile the period in which Neruda exercised simultaneously as Consul in this city and Batavia between 1930 and 1932.

With this publication, presented by the diplomat and avid historian of this Embassy, Andrés Borlone and with the reopening of the Neruda suite at the Raffles Hotel –where the poet spent pleasant and memorable days in the Lion City– we hope to contribute to the history of Diplomatic Relations between Chile and Singapore and honour, once again, the memory of the writer and diplomat, one of the greatest poets of our time.

James Sinclair

Ambassador of Chile to Singapore.

DE NEFTALÍ A PABLO:

CRÓNICAS DE

NERUDA

EN SINGAPUR

FROM NEFTALÍ TO PABLO:

CHRONICLES OF

IN SINGAPORE

*Vista de Collyer Quay del mar, Singapur. Cortesía de National Archives of Singapore.
View of Collyer Quay from the sea, Singapore. Courtesy of National Archives of Singapore.*

Singapore

CRÓNICAS DE NERUDA EN SINGAPUR

El poeta chileno Pablo Neruda, Premio Nobel de Literatura en 1971, considerado uno de los máximos exponentes de la literatura hispanoamericana, tuvo una especial conexión con Singapur.

Entre los años 1927 y 1932 Neruda vivió en distintas ciudades de Oriente ejerciendo como Cónsul de Chile. En las destinaciones diplomáticas de Rangoon, Colombo, Singapur y Batavia (actual Yakarta), Neruda, en aquel entonces Neftalí Reyes, describe realidades que percibe con características muy similares entre sí.

La estadía de Neruda en Singapur la podemos dividir en tres períodos:

I.

El primer período fue en 1927 camino a asumir su puesto en Rangoon. Durante este tiempo se habría hospedado en el legendario Hotel Raffles, que hasta el día de hoy conserva la *suite* que lo acogió con su nombre. En esta temporada escribe para *La Nación* el testimonio más completo que se tenga de Neruda en Singapur. Se trata de un vivo retrato de la isla titulado “Diurno de Singapur”.

II.

El segundo período, en 1928, durante escalas que realiza viajando por la región. En una de estas visitas a Singapur se enteró de la muerte del poeta Augusto Winter y le dedica una necrología en su honor titulada *Nombre de un Muerto*.

III.

El tercer período se inicia cuando el Ministerio de Relaciones Exteriores lo nombra Cónsul en Batavia y Singapur. Durante este tiempo se hace más difícil separar las fuentes entre ambas ciudades ya que Neruda ejerce los dos consulados de forma simultánea. Las cartas a sus amigos y familiares y la correspondencia oficial con el Ministerio demuestran que el poeta pasa largas temporadas en Batavia, donde fija residencia, y viaja a Singapur.

CHRONICLES OF NERUDA IN SINGAPORE

Chilean poet Pablo Neruda, Nobel Laureate for Literature in 1971, considered one of the greatest exponents of Spanish-American literature, had a special connection with Singapore.

Between 1927 and 1932 Neruda lived in different cities of the East, serving as Consul of Chile. In the diplomatic postings of Rangoon, Colombo, Singapore and Batavia (now Jakarta), Neruda, named at that time Neftalí Reyes, describes realities that he perceives with very similar characteristics between each other.

Neruda’s stay in Singapore can be divided into three periods:

I.

The first period was in 1927, when he was on his way to assume his position in Rangoon. He would have stayed at the legendary Raffles Hotel during the period, where the suite that welcomed him continues to bear his name. During this season he wrote his most complete testimony of Singapore for *La Nación*, a lively portrait of the island titled “Daytime of Singapore”.

II.

The second period was in 1928, as a stopover during his travels through the region. On one of these visits to Singapore he finds out about the death of the poet Augusto Winter and wrote a tribute to him entitled *Name of one Dead*.

III.

The third period begins when the Ministry of Foreign Affairs appoints him Consul in Batavia and Singapore. In this time it becomes more difficult to separate the sources between both cities since Neruda exercises the two consulates simultaneously. Letters to his friends and family and official correspondence with the Ministry show that the poet spends long periods in Batavia, where he establishes residence, and travels to Singapore.

Los escritos de Neruda en Singapur no solo aportan una viva imagen del país de la época, sino que también reflejan la mirada del escritor a través de sus recuerdos de infancia en Chile. Es el período en que está madurando el libro *Residencia en la Tierra*, que expresa los sentimientos del poeta hacia su tierra natal. Los lugares donde vive Neruda, “sus residencias”, tienen “esa doble aceptación vital, que alude tanto a la morada inmediata, al lugar en que vive y duerme como al espacio geográfico siempre determinante y siempre sugerente en que aquella se inserta”.¹

Neruda retrata un mundo efervescente en colores, gentes y aromas, caracterizado por el calor, la humedad y la lluvia. En sus escritos hay aventuras, amores, poesía y oficio diplomático. Los elementos que describe en Singapur como el bosque, la lluvia, los mercados o el mundo popular son parte de un imaginario presente en toda su obra. Como señala el crítico Osvaldo Olivares, “el poeta-cronista llevará siempre donde quiera que vaya, un mismo paisaje interior”.²

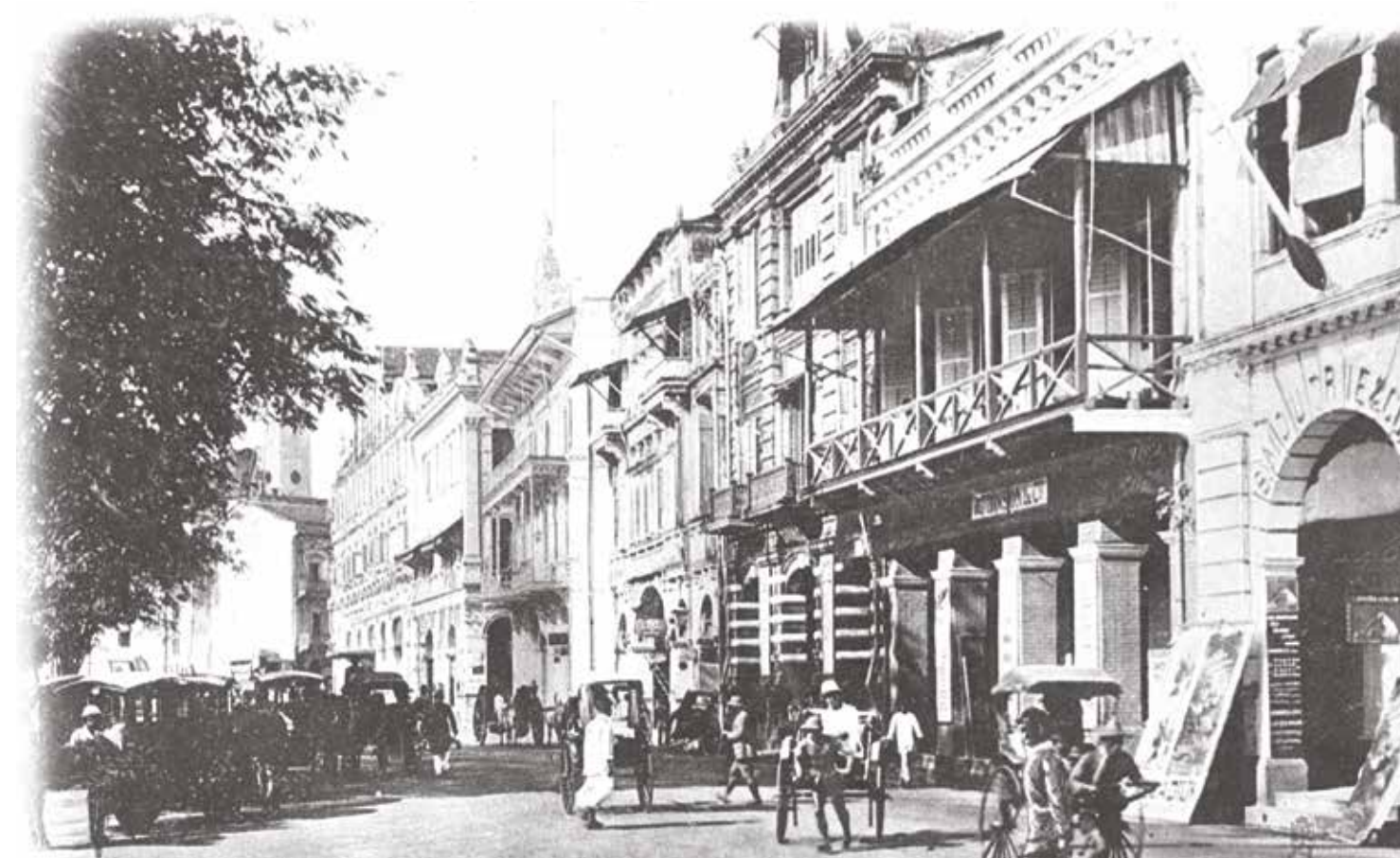
Neruda en sus cartas desde Oriente reconoce “atracción por esta naturaleza exótica”. Confiesa a su hermana Laura que “Todo es distinto, las costumbres, las religiones, los trajes, parecen pertenecer más a un país visto en sueños que en la realidad de cada día”.³

Los recuerdos de Neruda en Oriente marcaron su juventud. Los testimonios nos hablan de un poeta que describe un mundo nuevo con penas y alegrías, una descripción en la cual podemos reconocer desde muy temprano los elementos permanentes del mundo nerudiano.

1 Olivares, Edmundo, *Pablo Neruda: Los caminos de oriente. Tras las huellas del poeta itinerante: 1927–1933*. Santiago de Chile: LOM Ediciones, 2000, p. 129.

2 Ibidem.

3 Ibid, op. cit. p. 106.



Vista de Raffles Place, Singapur. Colección de Andrew Tan.
View of Raffles Place, Singapore, Andrew Tan Collection.
Cortesía/ Courtesy of National Archives of Singapore.

En la misma época en que autores como F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway y T.S. Eliot escribieron varios clásicos de la literatura estadounidense mientras vivían autoexiliados en diferentes lugares de Europa, Neruda escribía *Residencia en la Tierra* en Singapur. Refugiándose en su lengua materna y nutriéndose del contraste cultural que lo rodeaba, creó una de sus obras más identitarias, al igual que lo hicieron los integrantes de la posteriormente denominada *lost generation*.

At the same time that authors such as F. Scott Fitzgerald, Gertrude Stein, Ernest Hemingway and T.S. Eliot wrote several of the American literature classics while living in self-imposed exile in different parts of Europe, Neruda wrote *Residence on Earth* during his stay in Singapore. Taking refuge in his mother tongue and nourishing himself with the cultural contrast that surrounded him, he produced one of his most defining works, as did the other writers who belonged to this *lost generation*.

Neruda’s writings in Singapore not only provide a vivid picture of the country at that time, but also reflect the writer’s gaze through his childhood memories in Chile. During his third stay, he worked on the book *Residence on Earth*, expressing his feelings towards his homeland. The places where Neruda lives (“his residences”) have “that vital double meaning, alluding to both the immediate abode, the place where he lives and sleeps, and to the ever-determining and always suggestive geographical space he is thrust into”.¹

Neruda portrayed a vivid world brimming with colours, people and aromas, characterized by heat, humidity and rain. In his writings, there are adventures, romances, poetry and diplomacy. The elements he describes in Singapore such as the forest, the rain, the markets or the broader world are part of an imagery present in all his work. As the critic Osvaldo Olivares points out, “The poet-chronicler will always carry, wherever he goes, the same interior landscape.”²

Neruda in his letters from the East recognises his “attraction for this exotic nature.” He confesses to his sister Laura: “Everything is different, traditions, religions, costumes, seem to belong more to a country seen in dreams than in the reality of each day.”³

Neruda’s memories in the East marked his youth. The testimonies tell us about a poet who describes a new world with sorrows and joys, where we can recognize the permanent elements of the Nerudian world early on in his works.

Retrato de Singapur, 1927

Hacia fines de los años 20, Singapur vivía un dinámico proceso de modernización. En 1927 el gobierno inaugura el Singapore Improvement Trust, una institución para erradicar barrios marginales ofreciendo alternativas de viviendas. Ese mismo año la St. James Power Station comenzó por primera vez a suministrar electricidad para algunas áreas de la zona central de Singapur. Era una época en que las nuevas ideas se propagaban velozmente a través de la educación y los medios de difusión masivos (periódicos, panfletos, revistas y más tarde la radio y el cine).⁴

Neruda llega en medio de este vibrante proceso en el cual Singapur hacía esfuerzos por dejar atrás la imagen del “Chicago of the East” o “Sin-galore”.⁵

Este proceso de modernización no estuvo exento de dificultades. En marzo de 1927 se vivió el llamado “Kreta Ayer Incident”: una serie de enfrentamientos entre partidarios rivales del Kuomintang (Partido Nacionalista Chino), desorden que “desencadenó un período prolongado de disturbios políticos que Singapur nunca antes había experimentado”.⁶

4 Balasingamchow, Yu-Mei y Ravinder Frost, Mark, *Singapore: A Biography*. Singapur, Didier Millet Editor, 2009, p. 179.
5 Ibid, p. 180.
6 Ibid, p. 227.
7 El Mercurio, *Singapore, el Gibraltar de Oriente*. Crónicas de viaje 1931.



Calle Malay, Singapur. Foto cortesía National Archives of Singapore.
Malay street, Singapore. Photo courtesy of National Archives of Singapore.

Testimonio de un viajero chileno desconocido, 1931.

“Singapore es un puerto delicioso... Su hechizo es tal que ha logrado transformar al inglés autoritario y déspota de Hong Kong o Calcutta en un semi-oriental, simpático, camarada y al alcance de todos. Nos salen al encuentro todas la razas. Este viaje alrededor del mundo nos va dando por grados el conocimiento de las diferentes especies humanas...”⁷

Portrait of Singapore, 1927

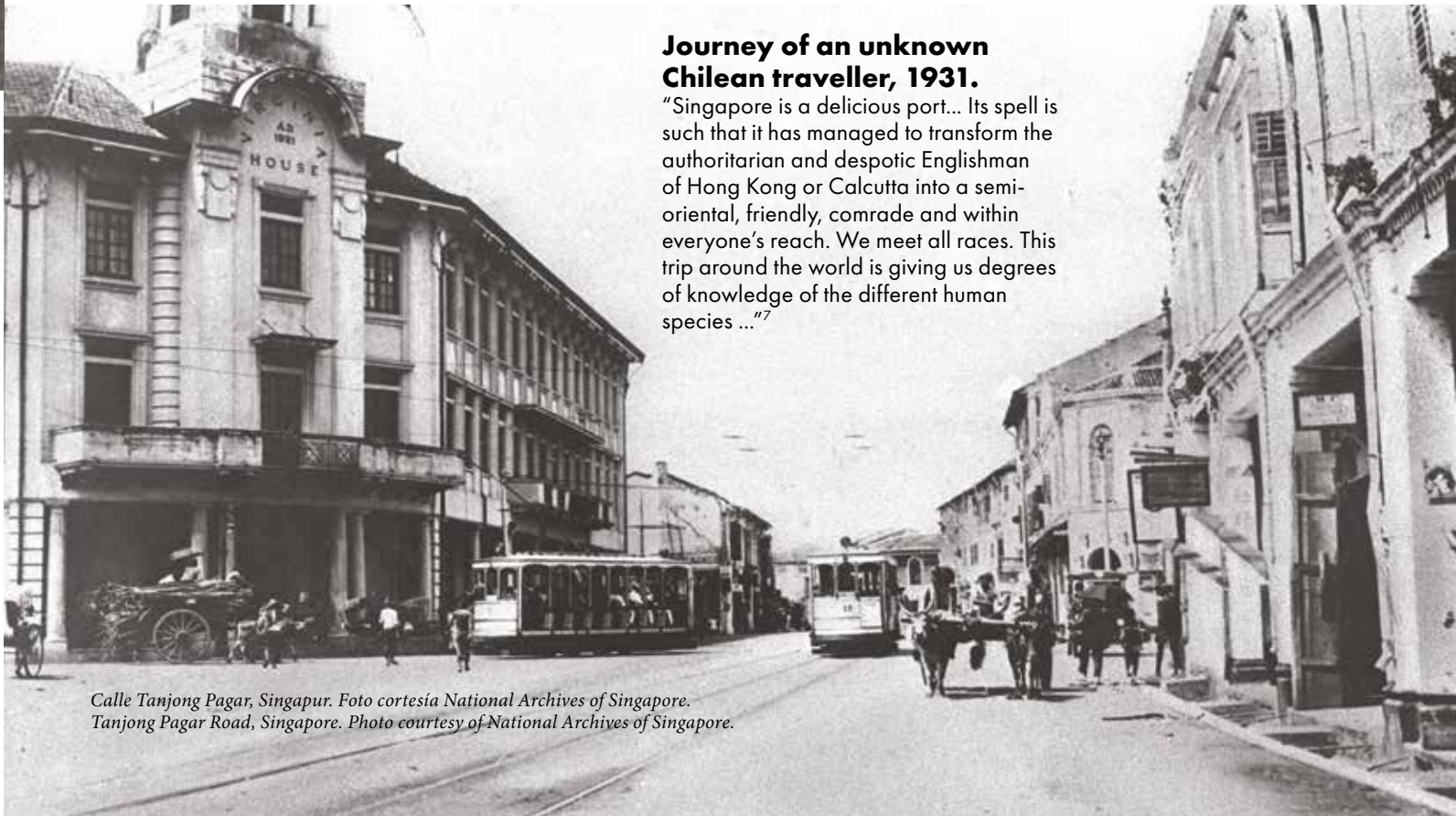
Singapore was lively with the burgeoning modernisation towards the end of the 1920s. In 1927, the government inaugurated the Singapore Improvement Trust, an institution to eradicate slums offering housing alternatives. That year, St. James Power Station began supplying electricity to some central areas in Singapore. It was a period in which new ideas spread rapidly through education and the mass media (newspapers, pamphlets, magazines and later radio and film).⁴

Neruda was in the middle of this vibrant process, where Singapore was eager to leave behind the image of a “Chicago of the East” or “Sin-galore”.⁵

However, this process was not without difficulties. In March 1927, arose what has been thereafter referred to as the “Kreta Ayer Incident”. There were clashes between the police and supporters of the Kuomintang (Nationalist Party of China), a disorder that “triggered an extended period of political unrest such as Singapore had never previously experienced”.⁶

Journey of an unknown Chilean traveller, 1931.

“Singapore is a delicious port... Its spell is such that it has managed to transform the authoritarian and despotic Englishman of Hong Kong or Calcutta into a semi-oriental, friendly, comrade and within everyone’s reach. We meet all races. This trip around the world is giving us degrees of knowledge of the different human species ...”⁷



Calle Tanjong Pagar, Singapur. Foto cortesía National Archives of Singapore.
Tanjong Pagar Road, Singapore. Photo courtesy of National Archives of Singapore.



Retrato de Chile, 1927

Al emprender su travesía a Oriente, el poeta deja un continente americano alborotado, sumido en conflictos bélicos y *ad portas* de una crisis económica. En Chile llega al poder el gobierno autoritario del General Carlos Ibáñez del Campo en un contexto de tensión política y social. Al igual que en Singapur, es una época de cambios y de tenso y rápido proceso de modernización. Durante el gobierno de Ibáñez se realizan profundas reorganizaciones ministeriales y territoriales. Se inicia un vasto plan de obras públicas a lo largo del país y se funda la Contraloría General de la República, institución clave en la reputación de probidad de Chile.

El gobierno inició una persecución a sus enemigos políticos y muchos de ellos fueron deportados o encarcelados. Los intelectuales de la época denunciaron que vivían “bajo el velo de la censura”. Por ello celebraron la caída del gobierno y la “vuelta al régimen de las libertades públicas” en 1929.⁸

⁸ *Manifiesto de Intelectuales (19 de julio de 1931). El primer gobierno de Carlos Ibáñez (1927–1931).*

I.

Fotos cortesía Biblioteca Nacional de Chile.
Photos courtesy Biblioteca Nacional de Chile.

I. Pasajeros se asoman en las ventanas del Ferrocarril Militar de Puente Alto a El Volcán/ Passengers look out the windows of the Military Train from Puente Alto to El Volcán.

II. Multitud en las calles celebrando caída de Ibáñez, 1931/ Crowd in the streets celebrating fall of Ibáñez, 1931.

III. A la espera de los pasajeros, Estación Central, 1930/ Waiting for passengers, Central Station, 1930.



II.



III.

Portrait of Chile, 1927

When Neruda began his journey to the East, he left a troubled American continent, plunged into war conflicts and in the wake of an economic crisis. In Chile, the authoritarian government of General Carlos Ibañez del Campo came to power in the middle of socio-political strife. Likewise, in Singapore, it was a time of change, and a tense and rapid modernisation process. During the Ibáñez government, deep ministerial and territorial reorganisations were implemented. Additionally, a large plan of public work is undertaken and the Comptroller General of the Republic is created. The latter is considered as a key institution which cemented Chile’s reputation for probity.

The government took a strong stance against its political enemies, many of whom were deported or imprisoned. The intellectuals of the time denounced that they lived “under the veil of censorship”, which is why they celebrated the fall of the government and the “return to the regime of public liberties” in 1929.⁸

El sueño por salir de Chile y el nombramiento como Cónsul en Rangoon

En sus memorias Neruda cuenta que estuvo dos años escuchando las promesas de un puesto en el Servicio Exterior por parte del Director de Política Consular de la época. Según Neruda, "me conversaba sin tregua de perros de raza... de novela inglesa, después pasaba a la antropología y al espiritismo, para detenerse más allá en cuestiones de heráldica y genealogía. Al despedirme repetía una vez más, como un secreto temible entre los dos, que mi puesto en el extranjero estaba asegurado... Aunque yo carecía de dinero para comer, salía a la calle esa noche respirando como un Ministro Consejero".

Un encuentro con el Ministro y el Director de Política Consular bastó para concretar su nombramiento.

"—¿Qué puestos están vacantes en el servicio? —le dijo el Ministro [al Director]. El atildado funcionario, que ahora no podía hablar de Tchaikovski, dio los nombres de varias ciudades diseminadas en el mundo, de las cuales sólo alcancé a pescar un nombre que nunca había oído ni leído antes: Rangoon. —¿Dónde quiere ir, Pablo? —me dijo el ministro. —A Rangoon —respondí sin vacilar. —Nómbrelo —ordenó el ministro a mi protector, que ya corría y volvía con el decreto."⁹

⁹ Neruda, Pablo, *Confieso que he vivido*, op. cit. Seix Barral 2001. Ed. Ebook, p.30.



The dream of leaving Chile and the appointment as Consul in Rangoon

In his memoirs, Neruda tells that he spent two years listening to promises of a position in the Foreign Service by the Director of Consular Policy of that time. According to Neruda, "he was talking without respite about pure-bred dogs... of an English novel, then he went on to anthropology and spiritualism, to stop further on questions of heraldry and genealogy. When I said goodbye, he repeated once again, as a fearsome secret between the two, that my position abroad was assured... Even though I lacked money to eat, I went out to the street that night breathing like a Minister-Counsellor."

A meeting with the Minister and the Director of Consular Policy was enough to specify his appointment.

"'What posts are available in the service?' the Minister asked the Director. The elegant official, who could not bring up Tchaikovsky now, listed various countries scattered over the world, but I managed to catch only one name, which I had never heard or read before: Rangoon. 'Where do you want to go, Pablo?' the Minister said to me. 'To Rangoon' I answered without hesitating. 'Give him the appointment' the Minister ordered my protector, who hustled out and came back with the official decree".⁹

Neruda fotografiado por Sauré/ Neruda photographed by Sauré. Aguirre, Margarita, Las Vidas de Pablo Neruda, Santiago de Chile: Zig- Zag, 1967, p. 95.

Una accidentada travesía

Al dejar Chile en 1927 decide no despedirse de su familia.

Era la primera vez que salía del país. Tenía apenas 23 años, algunos libros publicados y ya era considerado “uno de los poetas más populares de Chile”.¹⁰

“Aquellos días
Las brumas del Norte y del Sur
me dejaron poco Oeste
y así pasaron aquellos días.
Navegaban todas las cosas.

Me fui sin duda a titular de caballero caminante,
me puse todos los sombreros,
conocí muchachas veloces,
comí arena, comí sardinas,
y me casé de cuando en cuando”.¹¹

Neruda comienza el viaje cruzando la Cordillera de los Andes en compañía de su amigo Álvaro Hinojosa rumbo a Buenos Aires. El poeta narra la astucia para poder financiar el pasaje de Álvaro. “En Buenos Aires cambiamos mi pasaje de primera por dos de tercera y zarpamos en el Badén. Este era un barco alemán que se decía de clase única, pero esa “única” debe haber sido la quinta”.¹²

¹⁰ Aguirre, Margarita, *Las Vidas de Pablo Neruda*, Santiago de Chile: Zig-Zag, 1967, p. 146.

¹¹ Neruda, Pablo, *Extravagaria*. Translated by Alastair Reid. Ed. Farrar, Straus and Giroux; Ed 2000, 94.

¹² Neruda, Pablo, *Confieso que he vivido*, op. cit. p. 31.

^{12'} Neruda, Pablo, *Memoirs*, translated from the spanish by Hardie St. Ma. Penguin Classics, 1992, p. 66.

¹³ Neruda, Pablo, *Confieso que he vivido*, op. cit. p. 35.

^{13'} Neruda, Pablo, *Memoirs*, op. cit. p. 36

Álvaro Hinojosa fue un personaje mítico en la vida de Neruda. Entablaron amistad en los años 20 en Valparaíso cuando soñaban con negocios millonarios, como vender piel de lobo marino o cartas postales dibujadas e impresas por ellos mismos. Neruda lo recuerda “...un maestro desordenado, poseedor de una brillante inteligencia, inteligencia inquisitiva que parece no llevar a ninguna parte, sino a Nueva York”. En Oriente “Álvaro se metió en fabulosos negocios... Quería vender té de Assam, telas de Cachemira, relojes, tesoros antiguos... Todo se dilapidaba pronto... Dejaba las muestras de Cachemira, las bolsitas de té sobre las mesas, sobre las camas... Ya había tomado una valija y estaba en otra parte... En Múnich... En Nueva York...”¹³

A rough crossing

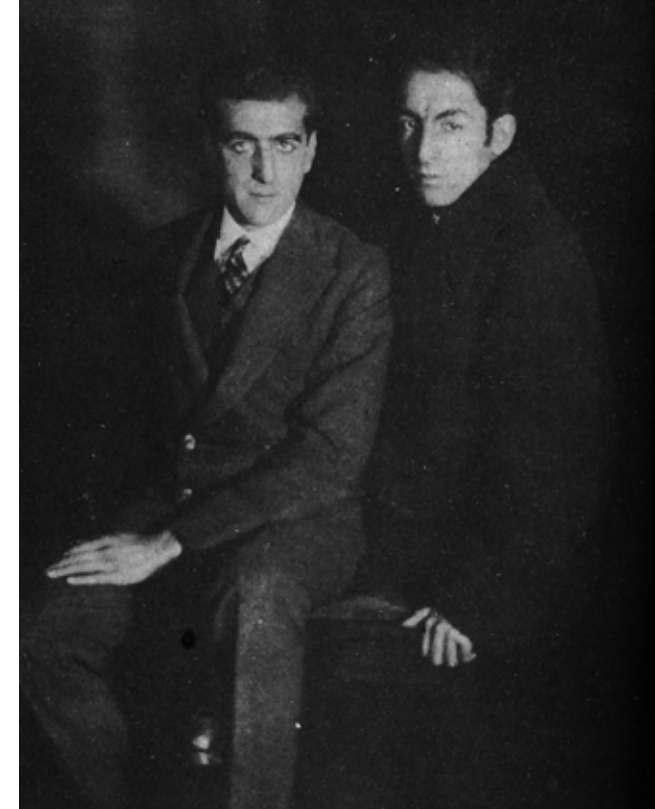
When Neruda left Chile, he decided not to say goodbye to his family.

It was the first time he left the country. He was only 23 years old, a published author and was already considered “one of the most popular poets in Chile.”¹⁰

“Those days
The mists of the North and South
left me a little westerly
and so those days passed.
Everything was at sea.

I certainly earned the title
of wandering gentleman;
I wore every kind of hat,
I knew racy women;
I ate sand, I ate sardines,
and I married from time to time”.¹¹

Neruda begins the trip crossing the Andes Mountains in the company of his friend Álvaro Hinojosa towards Buenos Aires. The poet narrates his cunning trick to pay for Álvaro’s ticket. “In Buenos Aires we exchanged in my first-class for two third-class fares and sailed on the Baden. This German ship supposedly had just one class, but that must have been fifth class”.^{12'}



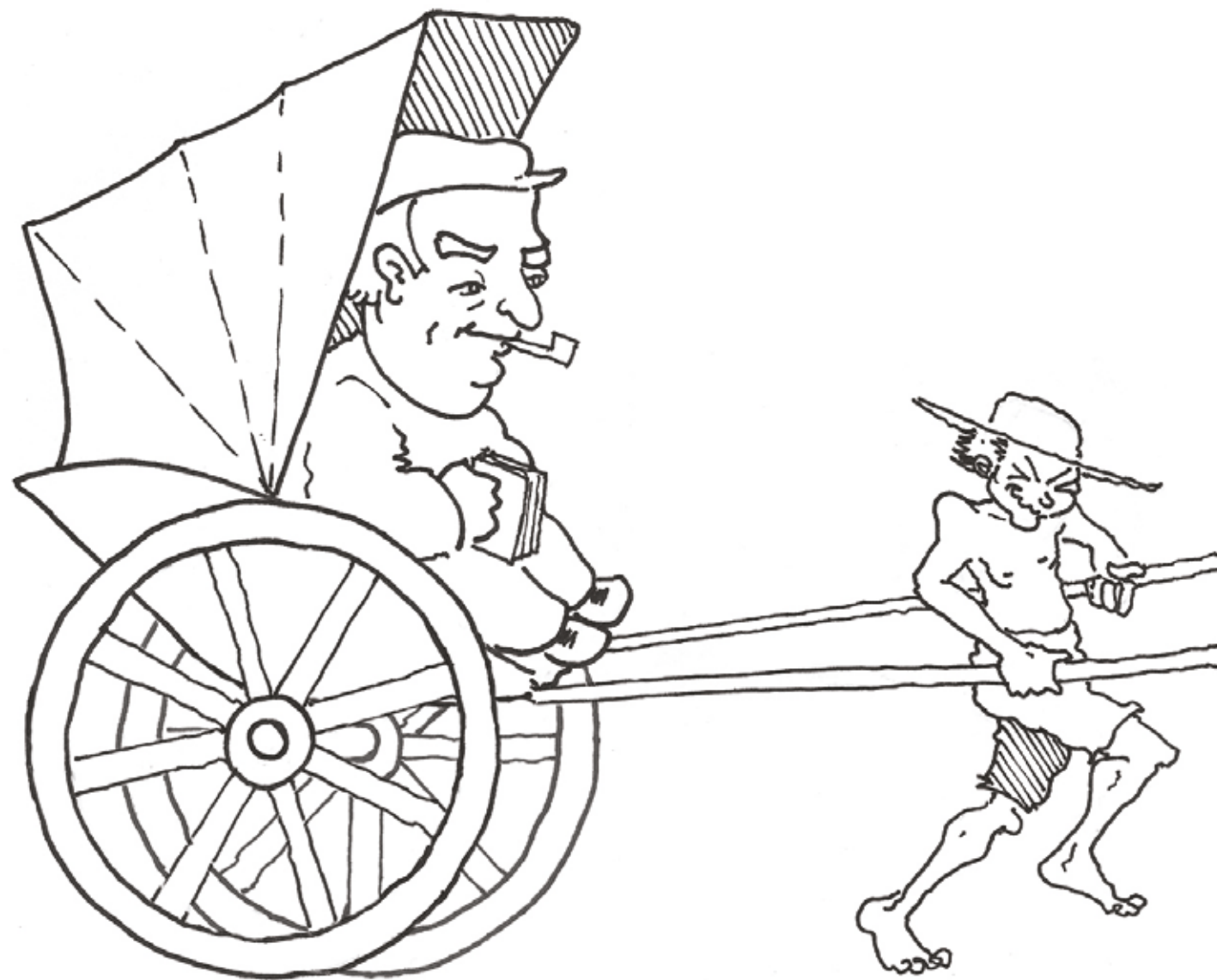
Neruda y Alvaro Hinojosa fotografiado por Sauré.
Neruda and Alvaro Hinojosa photographed by Sauré.
Aguirre, Margarita, op. cit. p. 156.

Álvaro Hinojosa was a mythical character in Neruda’s life. They became friends in the 20s in Valparaíso when they dreamed of becoming millionaire businessmen, selling sea-lion skins or postcards designed and printed by themselves. Neruda remembers him: “He was always an undisciplined teacher, had a brilliant intelligence, an inquisitive intelligence that seemed to lead nowhere but to New York. Alvaro got tangled up in fabulous business ventures... He wanted us to sell tea from Assam, cloth from Kashmir, clocks, ancient treasures... Everything fizzled out quickly... He left samples from Kashmir, his little tea bags on the tables, on the beds... He had already grabbed another suitcase and was somewhere else... In Munich... In New York...”^{13'}

El viaje lo vivió “escribiendo cartas de amor”, según el propio poeta. En una época en la que todos los artistas soñaban con llegar a París, hace su primera escala en Europa, un continente que lo fascina y lo obsesiona. Luego de visitar Lisboa, Madrid y la ansiada Ciudad Luz, se embarca a Singapur desde Marsella en un barco de Messageries Maritimes.

En escala en Shanghái fue asaltado por los *rickshaws* que lo paseaban. “¡Money! ¡Money!” —repetían con voz tranquila los siete u ocho chinos que nos rodeaban. Mi amigo esbozó el ademán de buscarse un arma en el bolsillo del pantalón, y eso bastó para que ambos recibiéramos un golpe en la nuca. Yo caí de espaldas, pero los chinos me tomaron la cabeza en el aire para impedir el encontronazo, y con suavidad me dejaron tendido sobre la tierra mojada.. Hurgaron con celeridad en mis bolsillos, en mi camisa, en mi sombrero, en mis zapatos, en mis calcetines y en mi corbata, derrochando una destreza de malabaristas. No dejaron un centímetro de ropa sin trajar, ni un céntimo del único y poco dinero que teníamos. Eso sí, con la gentileza tradicional de los ladrones de Shanghái, respetaron religiosamente nuestros papeles y nuestros pasaportes”.¹⁴

De Shanghái se embarcan rumbo a Singapur, última escala antes de llegar a Rangoon. A su llegada Neruda y Álvaro Hinojosa se encuentran sin dinero y aún lejos de su destino final. “Nos creíamos al lado de Rangoon. ¡Amarga desilusión! Lo que en el mapa era la distancia de algunos milímetros se convirtió en pavoroso abismo. Varios días de barco nos esperaban y, para complemento, el único que hacía la travesía había partido hacia Rangoon el día anterior. No teníamos para pagar el hotel ni los pasajes. Nuestros nuevos fondos nos esperaban en Rangoon”.¹⁵



He spent the trip “writing love letters”, according to the poet himself. In this journey, he first stopped in Europe, a continent that fascinated him. At that time, all artists dreamed of living in Paris. After visiting Lisbon, Madrid and the desired City of Light, he embarked to Singapore from Marseille on a Messageries Maritimes ship.

“In Shanghai, I was robbed by a passing rickshaw. ‘Money! Money!’. Seven or eight Chinese who circled us repeating steadily. My friend moved as if to reach for a weapon in his trousers pocket, and it was enough to earn each of us a rabbit punch. I fell back, but the Chinese caught my head in mid-air, keeping me from crashing down, and gently laid me out on the wet ground. With lightning speed they went through my pockets, shirt, hat, shoes and socks, and my necktie, like sleight-of-hand artists putting on an extravagant display of skill. Not one inch of clothing remained unaccounted for, not a penny of the little money we had. But one thing: with the traditional consideration of Shanghai thieves, they scrupulously respected our papers and our passports.”¹⁴

Leaving Shanghai, they sailed to Singapore, the last stop before reaching Rangoon. On their arrival, Neruda and Álvaro Hinojosa found themselves without money and still far from their final destination. “We thought we were next door to Rangoon. What a bitter let-down! What had only been a few millimetres on the map had become a gaping abyss. Ahead of us we had several days on board a ship, and what’s more, the one making the regular run had left for Rangoon the previous day. We had no money to pay the hotel or our fares. More funds were waiting for us in Rangoon.”¹⁵

14 Neruda, Pablo, *Confieso que he vivido*, op. cit. p. 33.

14’ Neruda, Pablo, *Memoirs*, op. cit. p. 73.

15 Neruda, Pablo, *Confieso que he vivido*, op. cit. p. 34.

15’ Neruda, Pablo, *Memoirs*, op. cit. p. 74.

“DIURNO DE SINGAPUR”

I.
1927

“DAYTIME IN SINGAPORE”

*Una fila de rickshaws estacionados frente a Raffles Chambers en Raffles Place, Singapur.
Cortesía de National Archives of Singapore.
A row of rickshaws parked in front of Raffles Chambers at Raffles Place, Singapore.
Courtesy of National Archives of Singapore.*

DIURNO DE SINGAPUR

Además de *Residencia en la Tierra*, libro que venía gestándose desde hace años, durante la primera visita de Neruda a Singapur en 1927 escribe “Diurno de Singapur”. Se trata de un breve diario en el cual describe con asombro todo lo que se devela ante sus ojos. Esta crónica fue publicada en el periódico *La Nación* de Chile el año 1928. Algunos de sus párrafos nos entregan una viva imagen del Singapur de estos años.

Despertar en el Hotel Raffles

Al llegar a Singapur Neruda se hospeda en el Hotel Raffles. Este legendario establecimiento abrió sus puertas el 1 de diciembre de 1887 con apenas 10 habitaciones. Con el correr de los años se fueron agregando nuevas instalaciones y el hotel pasó a ser el centro de la vida social del país y testigo de la historia del siglo XX en Singapur. Allí fue asesinado el último tigre de la isla y fue además el lugar de nacimiento del icónico Singapore Sling. Sus habitaciones acogieron a destacadas personalidades de relevancia mundial, como Charlie Chaplin, Somerset Maugham, Elizabeth Taylor, Karl Lagerfeld y al propio Neruda.

Neruda escribió: “Despierto, pero entre yo y la naturaleza aún queda un velo, un tejido sutil: es el mosquitero de mi cama. Detrás de él las cosas han tomado el lugar que les corresponde en el mundo: las novias reciben una flor: los deudores una cuenta. ¿Dónde estoy? Sube de la calle el olor y el sonido de una ciudad, olores húmedos, sonidos agudos. En la blanca pared de mi habitación toman el sol las lagartijas. El agua de mi lavatorio está caliente, zancudos nacidos en la línea ecuatorial me muerden los tobillos. Miro la ventana, luego el mapa. Estoy en Singapore.”¹⁶



Vista de las palmas del Hotel Raffles, Singapur, cortesía de National Archives of Singapore.
View of palm court at Raffles Hotel, Singapore, courtesy of National Archives of Singapore.

DAYTIME IN SINGAPORE

In addition to *Residence on Earth*, a book he has been working on for years, he writes “Daytime in Singapore” during his first visit to Singapore in 1927. It is a brief diary in which Neruda describes with astonishment everything he witnessed first-hand. This chronicle was published in the Chilean newspaper *La Nación* in 1928. Some of its paragraphs give us a vivid image of the Singapore of those years.

Waking up in the Raffles Hotel

Upon arriving in Singapore, Neruda stayed at the Raffles Hotel. This legendary establishment opened its doors –with just 10 rooms– on December 1st, 1887. Over the years, new facilities were added and the hotel became the centre of Singapore’s social life and witness of the country’s 20th century history. It was the place where the last tiger of the island was shot, and the birthplace of the iconic Singapore Sling. Its rooms welcomed prominent world-renowned celebrities, such as Charlie Chaplin, Somerset Maugham, Elizabeth Taylor, Karl Lagerfeld and Neruda himself.

Neruda wrote: “I wake up, but between me and nature there is still a veil, a subtle fabric: it is the mosquito net. Behind it things have taken their rightful place in the world: brides receive a flower, debtors an account. Where am I? The smell and sound of a city, humid smells, high-pitched sounds rise from the street. The lizards sunbathe on the white wall of my room. The water in my sink is hot, mosquitoes born in the Equator bite my ankles. I look at the window, then at the map. I am in Singapore.”¹⁶

El Singapore Sling es un cóctel a base de gin creado a comienzos del siglo pasado en Singapur, específicamente en el Long Bar del Hotel Raffles. Tiene una textura suave, un sabor complejo de describir. Con él se inaugura la moda de servir cocteles fríos.

The Singapore Sling is a gin based cocktail created in early 20th century in Singapore, specifically in the Long Bar at Raffles Hotel. It has a smooth texture and a complex taste to describe. With it, the fashion of serving cold cocktails was inaugurated.

¹⁶ Neruda, Pablo, *Diurno de Singapur*, La Nación 1928, Santiago de Chile en *Nerudiana dispersa* (1915-1964): Obras completas. Vol. IV. Edición de Hernán Loyola. Galaxia Gutenberg 200, pp. 339-343

Una accidentada llegada: apelando a la solidaridad entre cónsules

La llegada a Singapur es un despertar sin dinero después de haber sido robado en Shanghái. Neruda decide pedir ayuda al Cónsul de Chile en Singapur:

—¡No puedo ayudarles en nada. Acudan al ministerio!

Invoqué inútilmente la solidaridad de los cónsules. El hombre tenía cara de carcelero implacable. Tomó su sombrero, y ya corría hacia la puerta cuando se me ocurrió una idea maquiavélica:

—Señor Mansilla, voy a verme obligado a dar algunas conferencias sobre nuestra patria, con entrada pagada, para reunir el dinero del pasaje. Le ruego conseguirme el local, un intérprete y el permiso necesario. El hombre se puso pálido:

—¿Conferencias sobre Chile en Singapur? No lo permito. Esta es mi jurisdicción y nadie más que yo puede hablar aquí de Chile.

—Cálmese, señor Mansilla —le respondí—. Mientras más personas hablemos de la patria lejana, tanto mejor. No veo por qué se irrita usted.

Finalmente transamos en aquella extravagante negociación con cariz de patriótico chantaje.

Tembloroso de furia nos hizo firmar diez recibos y nos alargó el dinero”.¹⁷



¹⁷ Neruda, Pablo, *Confieso que he vivido*, op. cit. p. 34.

^{17*} Neruda, Pablo, *Memoirs*, op. cit. pp. 74-76.

A rough arrival: appealing to solidarity between consuls

Neruda arrived in Singapore without money after being robbed in Shanghai. He sought help from the Consul of Chile in Singapore.

“‘I can’t do a thing for you. Get in touch with the Ministry’.

I suggested that we Consuls must stick together, but it was no use. The man had the face of a heartless jailer.

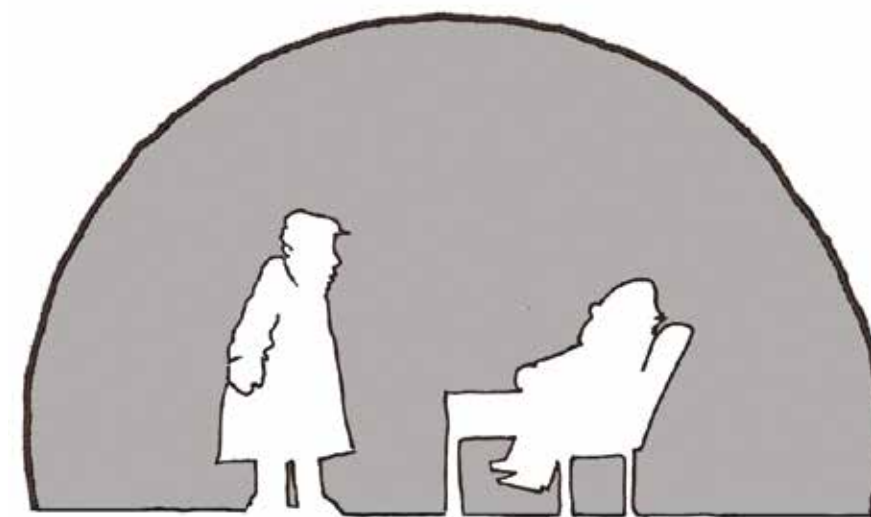
He grabbed his hat and was already making a dash for the door when a Machiavellian thought struck me:

‘Mr. Mansilla, I’ll be forced to give some lectures on our country, with paid attendance, to put together enough money for our fares. Please get me a hall, an interpreter, and the necessary permit’. The man went white.

‘Lectures on Chile, in Singapore? I won’t allow it. I am in charge and I am the only one who can give lectures on Chile here’.

‘Calm down, Mr. Mansilla,’ I said. ‘The more people are talking about our remote country, the better. I don’t see why you are so upset’.

In the end, this crazy proposition that boiled down to patriotic blackmail led to a compromise. Shaking with anger, he made us sign receipts and handed us the money”.^{17*}



Del bosque austral a la selva tropical

“Lo primero que vi fueron árboles, barrancas, decoradas con flores de salvaje hermosura, húmedo territorio, bosques que se incendiaban, y el invierno detrás del mundo, desbordado. Mi infancia son zapatos mojados, troncos rotos, caídos en la selva, devorados por lianas y escarabajos, dulces días sobre la avena, y la barba dorada de mi padre saliendo hacia la majestad de los ferrocarriles.”¹⁸

Bosque de Chile/ Chilean rainforrest (Imagen de Chile)

Tras la accidentada llegada a Singapur, Neruda comienza a explorar y descubrir la isla, encontrándose con otra versión del espeso bosque del sur de Chile, la selva tropical: “No hay un hueco, todo lo cubre el follaje violentamente verde, el tronquerío durísimo. Se encrespan las trepadoras parecidas al *coille*, en los arboles del pan, se nutren de la altura las rectas palmeras cocoteras, los *bamboos* gruesos como pata de elefante, los *traveller-trees* en forma de abanico”.¹⁹

En opinión de Edmundo Olivares, “no podemos descartar que las imágenes de la selva tropical se hayan fundido con el bosque austral de Chile en algunos párrafos de *Residencia en la Tierra*”.²⁰

Cuenta Neruda en sus memorias, “Quien no conoce el bosque chileno, no conoce este planeta. De aquellas tierras, de aquel barro, de aquel silencio, he salido yo a andar, a cantar por el mundo”.²¹

¹⁸ Neruda, Pablo, *Canto General*, en Olivares, op. cit. p. 126

¹⁹ Neruda, Pablo, *Diurno de Singapur*, op. cit. p. 339-343.

²⁰ Olivares, op. cit. p. 127.

²¹ Neruda, Pablo, *Confieso que he vivido*, op. cit. p. 4.

From the southern forest to the rainforest

“The first thing I saw were trees, ravines, decorated with flowers of savage beauty, moist land, forests ablaze, and winter layed behind the world, overflowing. My childhood was wet shoes, shattered tree trunks toppled in the forest, swallowed by lianas and beetles, days of resting gently on beds of oaks, and the golden beard of my father leaving towards the majesty of the railways”.¹⁸

Bukit Timah (Andrés Borlone)

After the rough arrival in Singapore, Neruda began to explore and discover the island, encountering another version of the thick forest of southern Chile, the rainforest: “There are no hollows, everything is covered by violently green foliage, the hard trunk. The *coil-like* climbers are curled, in the breadfruit trees, straight coconut palms, thick bamboos like elephant feet, fan-shaped traveller-trees are nourished from above.”¹⁹

In the opinion of Edmundo Olivares, “we cannot rule out that the images of the Rainforest have merged with the southern forest of Chile in some paragraphs of *Residence on Earth*.”²⁰

Neruda says in his memoirs: “Anyone who hasn’t been to the Chilean forest doesn’t know this planet. I have come out of that landscape, that mud, that silence, to roam, to go singing through the world.”²¹

La lluvia, compañera de vida

Singapur evoca a Neruda tiempos pasados. En Temuco, ciudad donde transcurre la infancia del poeta, se registran en temporada de lluvias alrededor de 500 mm. Recuerda Neruda su infancia: “Me voy arriba, a mi pieza. Leo a Salgari. Se descarga la lluvia como una catarata. En un minuto la noche y la lluvia cubren el mundo. Allí estoy solo y en mi cuaderno de aritmética escribo versos”.²²

Cuenta Neruda en sus memorias que durante su infancia el “único personaje inolvidable fue la lluvia. La gran lluvia austral que cae como una catarata del Polo, desde los cielos del Cabo de Hornos hasta la frontera”.²³ Margarita Aguirre, su secretaria y primera biógrafa, señala “casi podría decir que no ha escrito un libro sin nombrarla [la lluvia]”.²⁴

En Singapur Neruda no deja de admirar la lluvia: “Todo tiene un aire corroído, patinado de viejas humedades. Las casas sustentaban grandes costurones de vejez, de vegetaciones parásitas: todo parece blando, carcomido. Los materiales han sido maleados por el fuego y el agua, por el sol blanco del mediodía, por la lluvia ecuatorial, corta y violenta como un don otorgado de mala gana”.²⁵

“Hace treinta y un años,
no lo olvido,
en Singapur,
la lluvia
caliente como sangre
caía
sobre antiguos muros blancos
carcomidos por la humedad...”²⁶

“Thirty-one years ago
in Singapore
I still remember
blood-warm
rain
was falling
on ancient white walls
eaten away by humidity...”²⁶

22 Neruda, Pablo, *Confieso que he vivido*, op. cit. p. 10.
22’ Neruda, Pablo, *Memoirs*, op. cit. p. 19.
23 Neruda, Pablo, *Confieso que he vivido*, op. cit. p. 4./
23’ Neruda, Pablo, *Memoirs*, op. cit. p. 6.
24 Aguirre, Margarita, *Las Vidas de Pablo Neruda*, op. cit. p. 70.
25 Neruda, Pablo, *Diurno de Singapur*, op. cit. p. 339-343.
26 Neruda, Pablo, *Ode to a black pantheress. Selected Odes of Pablo Neruda*. Translated by Margaret Sayes Peden. University of California Press, 1990. p. 346-347.



Lluvia/ Rain. Foto cortesía/ Photo courtesy of National Archives of Singapore.

The rain, a life partner

Singapore evoked past times to Neruda. In Temuco, city where the poet spent his childhood, around 500 mm of precipitation is recorded in the rainy season. Neruda remembers his childhood: “I go upstairs to my room. I read Salgari. The rain pours down like a waterfall. In less than no time, night and the rain cover the whole world. I am alone, writing poems in my math notebook.”^{22’}

Neruda tells us in his memoirs that during his childhood, “the rain was the one unforgettable presence for me then. The great southern rain, coming down like a waterfall from the Pole, from the skies of Cape Horn to the frontier.”^{23’} Margarita Aguirre, his secretary and first biographer, says “I could almost say that he hasn’t written a book without mentioning [rain]”²⁴

In Singapore Neruda does not stop admiring the rain: “Everything has a corroded air, patinated with old damp. The houses supported large seams of old age, of parasitic vegetation: everything seems soft, eaten away. The materials have been maimed by fire and water, by the white midday sun, by equatorial rain, short and violent as a gift reluctantly given.”²⁵

Abran paso a un poeta: Neruda en Chinatown

Desde muy temprano Neruda tuvo fascinación por el mundo popular, especialmente por los mercados, pasión que lo acompaña durante toda su vida. En Oriente, recuerda el poeta, “la calle era mi religión”.²⁷

Chinatown “es el dominio de los grandes letreros con bellas letras jeroglíficas, misteriosos alfabetos que cruzan de lado a lado la calle, salen de cada ventana y cada puerta, en espléndida laca roja y dorada, entremedio de dragones de auténtico coromandel... ¡Magnífica muchedumbre! Las anchas calles del barrio chino dejan apenas trecho para el paso de un poeta. La calle es mercado, restaurante, inmenso montón de cosas vendibles y seres vendedores. Cada puerta es una tienda repleta, un almacén reventado que no pudiendo contener sus mercancías las hace invadir la calle. En ese revolverse de abarrotes y juguetes, de lavaderos, zapatistas, panaderos, prestamistas, muebleros, en esa jungla humana no hay sitio apenas para el comprador”.²⁸

27 Neruda, Pablo, *Confieso que he vivido*, op. cit. p. 39.

27 Neruda, Pablo, *Memoirs*, op. cit. p. 86.

28 Neruda, Pablo, *Diurno de Singapur*, op. cit. pp. 339–343.

29 El Mercurio, *Singapore, el Gibraltar de Oriente*. Crónicas de viaje 1931.

Testimonio de un viajero chileno desconocido, 1931.

“¡Cómo nos invade esa cosmopolita muchedumbre!... Si nos distraemos un instante, un *fortune-teller* (adivino) ha cogido nuestra mano para decirnos la buenaaventura; un encantador de serpientes deja que las cobras se arrastren casi hasta nuestros pies, produciendo natural alarma... No podemos librarnos de esa muchedumbre de vendedores que nos ofrecen bastones de malaca, chinerías, piedras preciosas, escarabajos, etc. Estamos en el Bazar de Oriente con toda su fuerza racial”²⁸

Journey of an unknown Chilean traveller, 1931.

“How that cosmopolitan crowd invades us!... If we get distracted for a moment, a fortune-teller has taken our hand to tell us the good fortune; a snake charmer lets cobras crawl almost to our feet, producing natural alarm... We can't get rid of that crowd of vendors who offer us malacca canes, *chinoiseries*, precious stones, beetles, etc. We are in the Bazaar of the East with all its racial strength”²⁸



Chinatown. Foto cortesía/ Photo courtesy of National Archives of Singapore.

Make way for a poet: Neruda in Chinatown

From a very early age Neruda had a fascination for the popular world, especially for the markets, passion that accompanied him throughout his life. In the East the poet remembers that “the street became my religion”.²⁷

For the poet, Chinatown “is the domain of the great signs with beautiful hieroglyphic letters, mysterious alphabets that cross the street from side to side, come out from every window and every door, in splendid red and gold lacquer, amidst dragons of authentic coromandel... Magnificent crowd! The wide streets of Chinatown leave hardly enough for the passage of a poet. The street is a market, a restaurant, a huge pile of sellable things and sellers. Each door is a full store, a busted warehouse, that cannot contain its merchandise, makes them invade the street. In that revolt of groceries and toys, of laundries, cobblers, bakers, lenders, furniture makers, in this human jungle there is no place, except for the buyer.”²⁸

Los tradicionales *hawkers*

La fascinación de Neruda por el mundo popular se refleja en su descripción de los mercados de comida llamados *hawkers*. La cultura de los *hawkers* forma parte de la vida cotidiana de los singapurenses y constituye un importante testimonio del patrimonio inmaterial de Singapur y de la humanidad.

Neruda le dedica algunas líneas a este apasionante mundo:

“A cada lado de la calle las comidas se amontonan en hileras de mesas, largas de cuadras y cuadras, frecuentadas a toda hora por pacientes comedores de arroz, por distinguidos consumidores de *spaghetti*, los largos *spaghetti* que caen a veces sobre el pecho como cordones honoríficos. Hay forjadores que manejan sus metales en cuclillas, vendedores ambulantes de frutas y cigarros, juglares que hacen tiritar su mandolino de dos cuerdas. Casas de peinadoras en que la cabeza de la cliente se transforma en un castillo duro, barnizado con laca. Hay ventas de pescados adentro de frascos; corredores de hielo molido y cacahuetes; funciones de títeres; aullidos de canciones chinas...”³⁰

30 Neruda, Pablo, *Diurno de Singapur*, op. cit. p. 339–343.
 31 Neruda, Pablo, *Ode to a black pantheress. Selected Odes of Pablo Neruda*. op. cit. p. 346-347.



Mercado en Singapur/ Scene of a market, Singapore.
 Foto cortesía/ Photo courtesy of National Archives of Singapore.

“Vagué por las calles inundadas
 betel, las nueces rojas
 clavándose
 sobre
 camas de hojas fragantes,
 y el fruto durian
 pudriéndose en la siesta bochornosa...”³¹

“I wandered teeming alleyways:
 betel, the red nut,
 couched on beds of
 fragrant leaves,
 through the sweltering siesta
 the durian fruit
 decayed...”³¹

Traditional hawkers

Neruda’s fascination with the popular world is reflected in his description of the traditional hawkers. The culture of the hawkers is part of the daily life of Singaporeans and constitutes an important testimony of the intangible heritage of Singapore and of humanity.

Neruda dedicates some lines to this fascinating world:

“On both sides of the street foodstuffs are piled up on rows of tables, block after block, frequented at all hours by patient rice-eaters, by distinguished consumers of spaghetti, the long spaghetti that sometimes fall on the chest like honorific decorations. Squatting smithies work their metals, wandering street vendors sell fruits and cigars, minstrels make their two-stringed mandolin shiver. In barbershops, the client’s head is transformed into a hard castle, varnished with lacquer. There are fish inside jars for sale, brokers of crushed ice and peanuts, puppet performances, howls of Chinese songs...”³⁰

Zoológico y venta de fieras en Singapur

Oriente tenía un componente más para Neruda, que sentía pasión por los animales. En su diario de Singapur retrata con fervor una extraordinaria venta de fieras: “Elefantes recién cazados, ágiles tigres de Sumatra, fantásticas panteras negras de Java. Los tigres se revuelven en una furia espantosa, no son los viejos tigres de los circos de fieras, tienen otra apostura, diverso color, un listado pardo de tierra, un tinte natural recién selvático. Los pequeños elefantes soñolientan en una atmósfera de chiquero. Las panteras hacen relumbrar dos discos de oro desde el pellejo de azabache. Cuatro cachorros de tigre valen dos mil dólares; y mil una serpiente pitón de doce metros, vestida de gris. Orangutanes ladrillosos asaltan con furia la pared de la jaula; los osos de Malasia juegan con aire infantil”.³²

En sus memorias confesó: “Nunca dejo de visitar un jardín zoológico” y Singapur no fue la excepción:

“En el zoológico de Singapur veíamos al pájaro lira dentro de una jaula, fosforescente y colérico, espléndido en su belleza de ave recién salida del Edén. Y un poco más allá se paseaba en su jaula una pantera negra, aún olorosa a la selva de donde vino. Era un fragmento curioso de la noche estrellada, una cinta magnética que se agitaba sin cesar, un volcán negro y elástico que quería arrasar el mundo, un dínamo de fuerza pura que ondulaba; y dos ojos amarillos, certeros como puñales, que interrogaban con su fuego, que no comprendían ni la prisión ni al género humano.”³³

32 Neruda, Pablo, *Diurno de Singapur*, op. cit. p. 339–343.
33 Neruda, Pablo, *Confieso que he vivido*, op. cit. p. 36–37.
33’ Neruda, Pablo, *Memoirs*, op. cit. p. 79.
34 Neruda, Pablo, *Ode to a black pantheress. Selected Odes of Pablo Neruda*. op. cit. p. 346- 347.



“De pronto estuve
frente a una mirada,
desde una jaula
en medio de la calle
dos círculos
de frío,
dos imanes,
dos electricidades enemigas,
dos ojos
que entraron en los míos
clavándome...”³⁴

“Suddenly I was
in front of a stare,
from a cage
in the middle of the street;
two icy
circles,
two magnets,
twin points
of hostile electricity,
two piercing eyes
transfixed me...”³⁴

Zoo and trade in wild animals in Singapore

The Orient had another component for Neruda who had a passion for animals. In his diary of Singapore he fervently portrays an extraordinary trade in wild animals: “Freshly hunted elephants, agile Sumatran tigers, fantastic black Java panthers. The tigers jumble in a frightful rage, they are not the old tigers of the circus of wild beasts, they have another appearance, diverse color, stripes the dull brown color of earth, a natural jungle dye. The little elephants sleepy in a pigpen atmosphere. The panthers make two gold discs shine from the jet skin. Four tiger cubs are worth two thousand dollars; and a twelve meter python snake dressed in gray is one thousand . The orangutans furiously assault the cage wall; Malaysian bears play with a childlike air.”³²

He confessed in his memoirs: “I never skip a visit to the zoo”. Singapore was no exception:

“In the Singapore zoo we saw a lyrebird in a cage, glittering, enraged, with the resplendent beauty of a bird that has just flown from Eden. And farther along, a black female panther, with the smell of the jungle still fresh on her, was pacing in her cage. She was a strange patch of starry night, a magnetic ribbon in constant motion, a lithe black volcano ready to destroy the world, a dynamo of pure, undulating power, and two yellow eyes, two unerring knives, probing with their fire, unable to understand her imprisonment or the human race.”³³



II.

**TRAVEL AND
NECROLOGIES**

**VIAJES Y
NECROLOGÍAS**

*Sur de Chile/ South of Chile.
(Sernatur)*

VIAJES Y NECROLOGÍAS

Nombre de un Muerto es un texto escrito por Neruda durante una de sus estadías en Singapur cuando se entera de la muerte del poeta Augusto Winter (1868-1927), con quien trabó amistad durante su adolescencia en los veranos que pasó en Puerto Saavedra, al sur de Chile.

“Yo lo conocí a Winter en su puerto, en su escondrijo de Bajo Imperial. Lo conocí leyenda, lo conocí, luego, de vista y, al fin, de profundidad. ¿Cómo asombrarse que se haya muerto? Como no me sorprende que una mujer tenga hijos, que un objeto de sombra. La sombra de Winter era mortal, su predilección iba enlutada, era un auténtico convidado de fantasmas, Winter. Su vocación de soledad fue más aguda que ninguna y su penetración en lo inanimado lo aislaba, envolviéndolo en frío, en aire celeste, Estudiante de Sombras, Licenciado de los Desiertos...”³⁵

En esta crónica-homenaje, Neruda se identifica con el poeta fallecido. La descripción que realiza de Winter bien puede ser su propia solitaria y lluviosa vida en Singapur “...alrededor de un cortinaje denso de lluvia y alcoholismo. Hasta mis recuerdos se asustan de esas soledades”.³⁶

Edmundo Olivares señala que desde Singapur, “rodeado de otras soledades, Neruda evoca a Winter y lo entiende ahora a cabalidad, con una comprensión que nace de su doble hermandad de poeta y solitario”. El homenaje a Winter tiene interés por su carácter inaugural, “es el primero, en efecto, de una serie de homenajes a amigos fallecidos, unos textos que el propio Neruda llamará en alguna ocasión *Necrologías*”.³⁷

35 Neruda, Pablo, *Nombre de un Muerto*, en Schidlowsky, David, *Pablo Neruda y su tiempo: las furias y las penas*. Tomo I. Santiago de Chile : RIL Editores, 2008, p. 138-139.

36 Neruda, Pablo, *Nombre de un Muerto*, en Olivares, Edmundo, op. cit. p. 110.

37 Olivares, Edmundo, op. cit. p. 110.

38 Neruda, Pablo, *Confieso que he vivido*. Seix Barral 2001. Ed. Ebook, p.10

38’ Neruda, Pablo, *Memoirs*, op. cit. p. 21.



Pablo Neruda en/ in Aguirre, Margarita, op. cit. p. 166.

Augusto Winter fue un poeta y bibliotecario chileno. En el mundo nerudiano se le reconoce el mérito de haber introducido a un adolescente Neruda (Neffalí en aquella época) a la literatura universal. Neruda lo recuerda en sus memorias: “En la costa, en el pequeño Puerto Saavedra, encontré una biblioteca municipal y un viejo poeta, don Augusto Winter, que se admiraba de mi voracidad literaria. ‘¿Ya los leyó?’, me decía, pasándome un nuevo Vargas Vila, un Ibsen, un Rocambole. Como un avestruz, yo tragaba sin discriminar”.³⁸

Augusto Winter was a Chilean poet and librarian. In the Nerudian world he has the merit of having introduced to a teenage Neruda (Neffalí at that time) to world literature. Neruda remembers him in his memoirs: “On the coast, in the tiny town of Puerto Saavedra, I found a public library and an old poet, Mr. Augusto Winter, who was impressed by my literary voracity. ‘Have you read them already?’ he would say to me, handing me a new Vargas Vila, an Ibsen, a Rocambole. I gobbled up everything, indiscriminately, like an ostrich”.³⁸

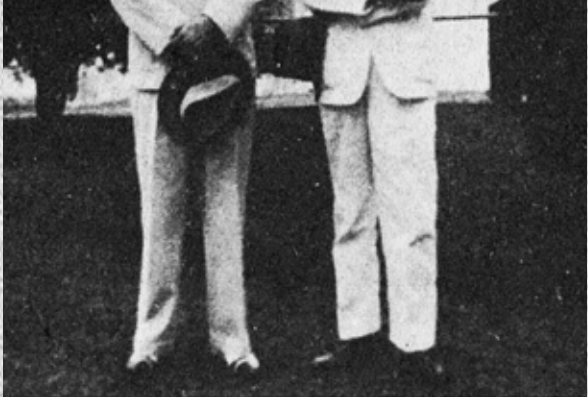
TRAVEL AND NECROLOGIES

The Name of One Who Died was a text written by Neruda in one of his stays in Singapore after he learned of the death of the poet Augusto Winter (1868–1927), with whom Neruda became friends during his adolescence in the summers he spent in Puerto Saavedra, in the South of Chile.

“I met Winter at his port, in his hiding place at Bajo Imperial. I met a legend, I met him, then, by sight and, finally, deeply. How to be amazed that he died? As I am not surprised that a woman has children, and an object casts a shadow. Winter’s shadow was deadly, his predilection was mournful, it was a true ghost’s guest, Winter. His vocation of loneliness was more acute than any and his insight into the inanimate isolated him, wrapping him in cold, in heavenly air, Shadow Student, Graduate of the Deserts...”³⁵

In this chronicle-tribute, Neruda identifies himself with the deceased poet. His description of Winter may well be his own lonely and rainy life in Singapore “...around a dense shade of rain and alcoholism. Even my memories are scared of that loneliness.”³⁶

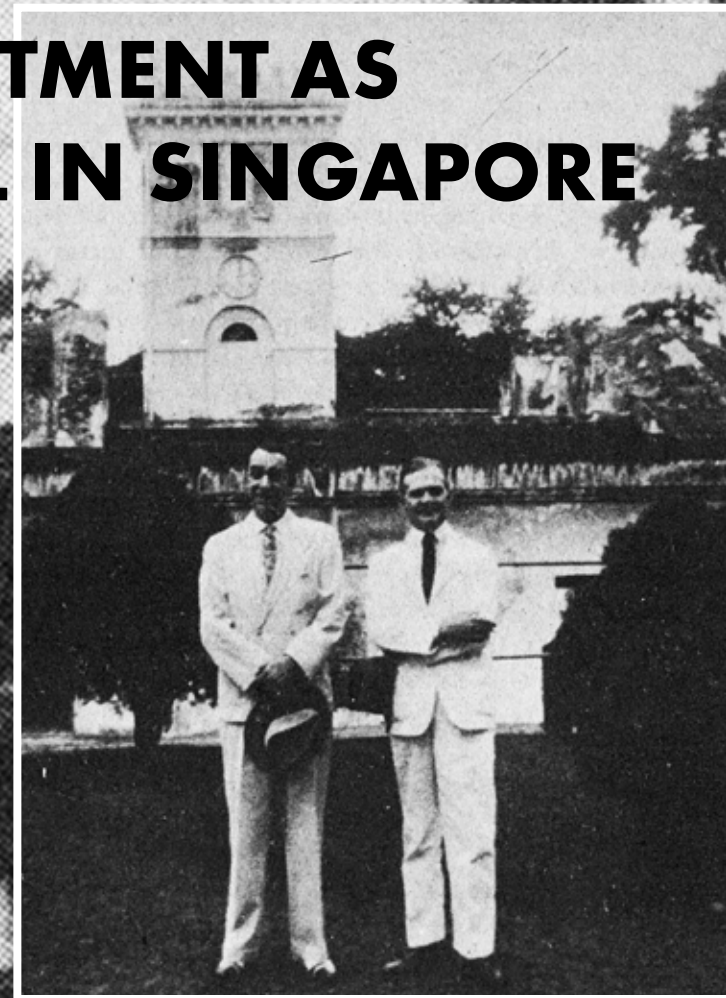
Edmundo Olivares points out that from Singapore “surrounded by other solitudes, Neruda evokes Winter and now fully understands him, with an understanding born of his double brotherhood of poet and loner.” The tribute to Winter is “the first, in effect, of a series of tributes to deceased friends, some texts that Neruda will afterwards name *Necrologies*.”³⁷



**NOMBRAMIENTO COMO
CÓNSUL EN SINGAPUR**

III.

**APPOINTMENT AS
CONSUL IN SINGAPORE**



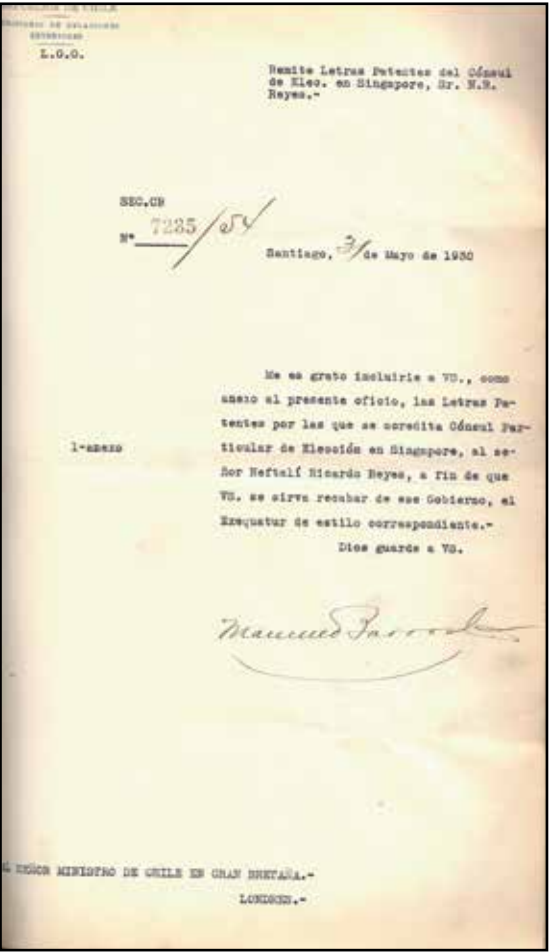
*Neruda con el Cónsul de EEUU en Singapur 1931.
Neruda with the US Consul in Singapore 1931.
Aguirre, Margarita, op, cit, 175.*

En Rangoon se siente triste y solo: “estoy aburrido en Rangoon... Es como vivir en un horno día a día...”³⁹ El Cónsul General de Chile en India, Marcos Huidobro, le ofrece el Consulado de Singapur, con jurisdicción sobre Java y la Isla de Sonda.⁴⁰

“Me costó trabajo leer el cablegrama. El Ministerio de Relaciones Exteriores me comunicaba un nuevo nombramiento. Dejaba yo de ser Cónsul en Colombo para desempeñar idénticas funciones en Singapur y Batavia. Esto me ascendía del primer círculo de la pobreza para hacerme ingresar en el segundo”.⁴¹

Al ser Neruda un Cónsul “a elección” (que es lo que hoy en día se asimila a un Cónsul Honorario) no tenía derecho a percibir un salario del Estado de Chile. De acuerdo al Reglamento Consular de 1928 podía “...retener las entradas hasta la suma de 2.000 dólares anuales”⁴² por derechos aduaneros. Los dos consulados simultáneos le permitirían a Neruda aumentar la cantidad de dinero que podría retener y ascender, tal como señaló con humor el poeta, al “segundo círculo de pobreza”.

Aunque Neruda ya soñaba con un puesto en Europa, el nombramiento en Singapur lo recibe con agrado. En carta a Raúl Silva Castro le confiesa: “El 16 de este mes me marché a Singapur, adonde he sido trasladado. Mi nombramiento le parecerá fantástico: Cónsul de Chile en Malaya, Java e Islas de la Sonda [Batavia y Singapur]. Era mi deseo moverme hacia Occidente, sin embargo me marché con alegría, alegría de irme a otra parte. He vivido más de un año de gran soledad en esta tierra, con felicidad y descontento mezclados tan apasionadamente que no sé si he vivido bien o mal, sino que he vivido”.⁴³



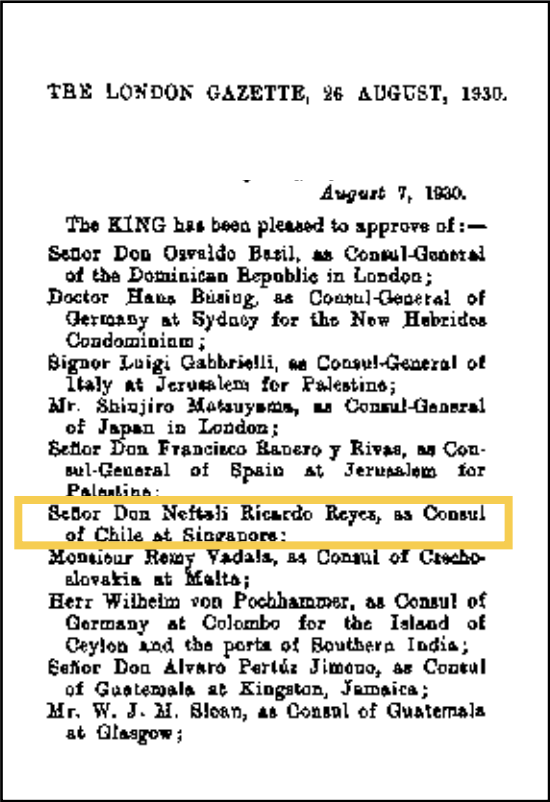
Archivo Histórico/ Historic Archive
Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile

In Rangoon he felt sad and lonely: “I’m bored in Rangoon... it’s like living in an oven every day.”³⁹ The Consul General of Chile in India, Marcos Huidobro, offers him the Consulate of Singapore, with jurisdiction over Java and Sunda.⁴⁰

“I hardly believed it when I read the cable. The Minister of Foreign Affairs was notifying me of a new appointment. I would end my term as Consul in Colombo and go on to carry out the same function in Singapore and Batavia. This raised me from the first circle of poverty into the second”.⁴¹

Being an Honorary Consul meant Neruda had no right to receive a salary from the State of Chile. According to the Consular Regulation of 1928, he could “...collect taxes up to the sum of 2,000 dollars per year”⁴² from customs duties. The two simultaneous consulates would allow Neruda to increase the amount of money he could withhold and promote, as the poet pointed out humorously, to the “second circle of poverty.”

Although Neruda already dreamed of a position in Europe, his appointment in Singapore was willingly accepted. In a letter to Raúl Silva Castro he confesses: “On the 16th of this month I leave to Singapore, where I have been transferred. My appointment will seem fantastic: Consul of Chile in Malaya, Java and the Sonda Islands [Batavia and Singapore]. It was my desire to move to the West, however I leave with joy, joy of going elsewhere. I have lived more than a year of great solitude on this earth, with happiness and discontent mixed so passionately that I do not know if I have lived well or badly, but I have lived.”⁴³



The Gazette, Official Public Record.

39 Olivares, Edmundo, op. cit. p. 106.
40 Schidlowsky, David, op. cit. p. 158.
41 Neruda, Pablo, *Confieso que he vivido*, op. cit, p. 45.
41’ Neruda, Pablo, *Memoirs*, op. cit. p. 100.
42 Estatuto Orgánico Consular del Servicio Consular en Schidlowsky, op. cit. p. 129.
43 Carta de Neruda a Raúl Silva Castro en Schidlowsky, op. cit. p. 161.

Rumbo a Singapur con una mangosta escondida

Neruda regresa a Singapur el 9 de junio de 1930 en un barco holandés. El poeta no viaja sólo:

“Pero ¿qué haría con Kiria, mi mangosta? ¿La regalaría a aquellos chicos irrespetuosos del barrio que ya no creían en su poder contra las serpientes? Ni pensarlo. La descuidarían, no la dejarían comer en la mesa como era su costumbre conmigo. ¿La soltaría en la selva para que volviera a su estado primitivo? Jamás. Sin duda había perdido sus instintos de defensa y las aves de rapiña la devorarían sin advertencia previa. Por otra parte, ¿cómo llevarla conmigo? En el barco no aceptarían tan singular pasajero. Pero la mangosta podría viajar de incógnito en el cafamaum del puente, desapercibida dentro de un canasto... Y de ese modo, con tristeza, alegría y mangosta, dejamos la isla de Ceilán, rumbo a otro mundo desconocido”.⁴⁴

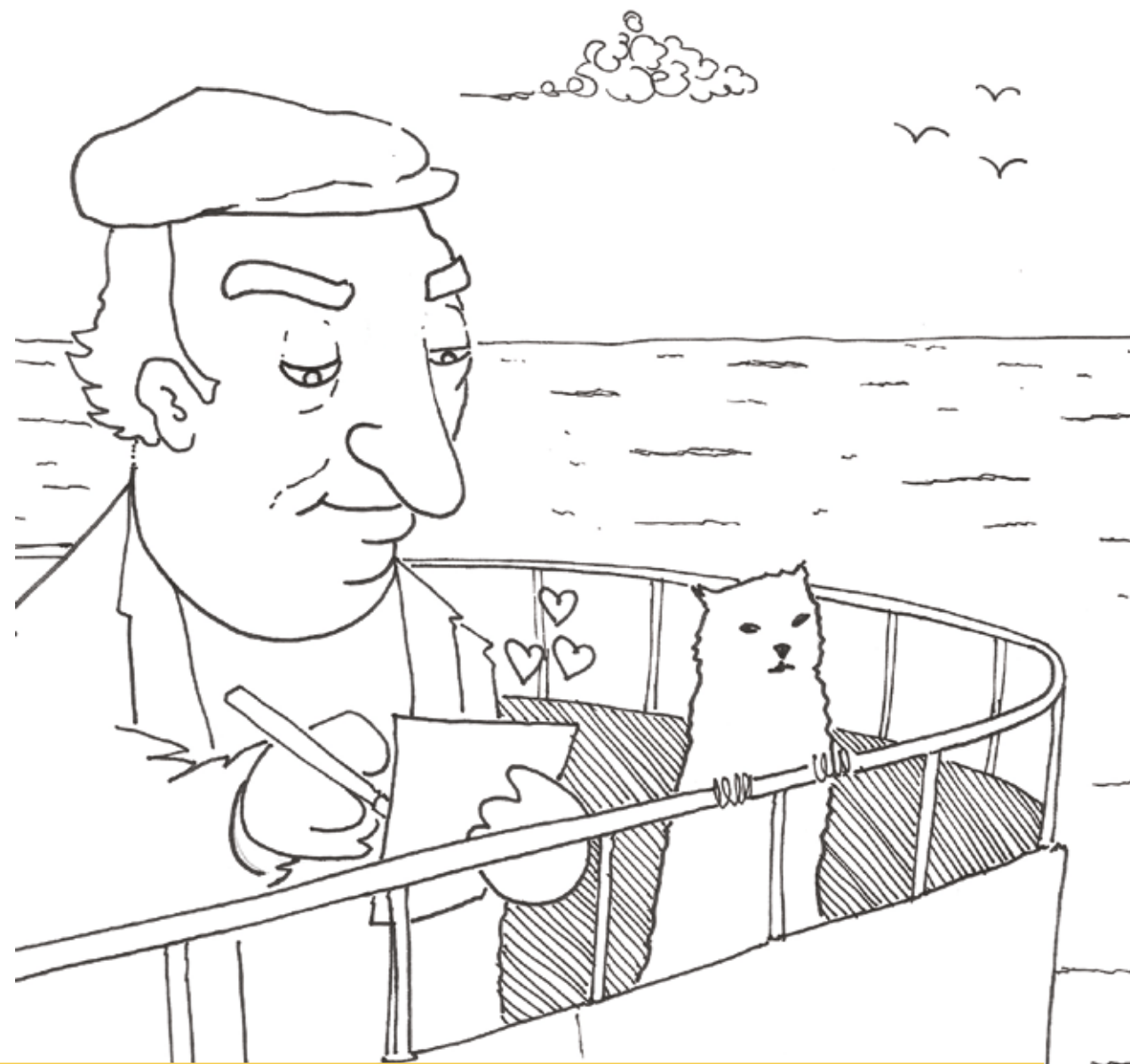
Según Neruda su mangosta: “Se hizo famosa en el suburbio. De las continuas batallas que sostienen valientemente con las tremendas cobras, conservan las mangostas un prestigio algo mitológico”.⁴⁵

Durante este trayecto, a través de una carta, se puede leer una de las pocas opiniones políticas que pronuncia en Oriente a propósito del movimiento independentista indio llevado a cabo por Mahatma Gandhi: “La revolución de la India no alcanza más allá de las fronteras de la India: en Ceylán o en Malasia nada sucederá hasta muchos años por venir”.⁴⁶ Lo que en efecto no ocurrió hasta 30 años después.

44 Neruda, Pablo, *Confieso que he vivido*, op. cit. p. 46
44' Neruda, Pablo, *Memoirs*, op. cit. p. 100.

45 Neruda, Pablo, *Confieso que he vivido*, op. cit. p. 41.
45' Neruda, Pablo, *Memoirs*, op. cit. p. 90.

46 Neruda, Pablo en Schidlowsky, op. cit. p. 163.



Las mangostas son pequeños mamíferos que poseen un cuerpo delgado y alargado, que suele medir entre 30 y 120 centímetros, dependiendo de la especie. Su peso corporal puede variar de 300 gramos hasta 4 kilos, de acuerdo a la morfología de cada animal.

A mongoose is a small mammal with a thin and elongated body, usually measuring between 30 and 120 centimetres, depending on the species. Its body weight can vary from 300 grams to 4 kilograms.

Heading to Singapore with a hidden mongoose

Neruda returned to Singapore on June 9, 1930 in a Dutch ship. He did not travel alone:

“But what was I going to do with Kiria, my mongoose? Give her to the impudent neighborhood children, who no longer believed in her power against serpents? I wouldn't dream of it. They would neglect her; they would not let her eat at the table, as she was used to with me. Set her loose in the forest to revert to her primitive state? Never. She had doubtless lost her defensive instincts and the birds of prey would devour her in an unguarded moment. But how could I take her with me? Such a singular passenger would never be allowed on board a ship... The mongoose, on the other hand, could travel incognito in a basket on deck... And that's how, with sadness, joy, and the mongoose, we left the island of Ceylon, headed for another, unknown world.”^{44'}

He fondly remembers: “My tame mongoose became famous in the neighborhood. The constant battles mongooses wage so courageously against the deadly cobras have earned them a kind of mythological prestige.”^{45'}

During this journey, in a letter one may read one of Neruda's few political opinions from these years in the East, about the Indian independence movement carried out by Gandhi: “The Indian revolution does not reach beyond the borders of India: in Ceylon or in Malaysia, nothing will happen until many years to come.”⁴⁶ It actually happened some 30 years later.

Breve vuelta al Hotel Raffles

Para asumir su nuevo cargo, Neruda llega a Singapur el 12 de junio de 1930: “Bajé, pues, con la confianza que me daban mis veintitrés años de edad, siempre acompañado de Brampy y de mi mangosta. Nos fuimos directamente al Raffles Hotel. Allí mandé lavar mi ropa que no era poca, y luego me senté en la veranda. Me extendí perezosamente en un *easychair* y pedí uno, dos y hasta tres *ginpahit*”.⁴⁷

Brampy fue el fiel empleado de Neruda en Colombo. Neruda lo recuerda “más silencioso que una sombra... No era preciso ordenarle nada, pues todo lo tenía listo”. Era el custodio de Kiria, la mangosta. Tiempo después la mangosta se escapa y Brampy, sin misión que cumplir al lado de Neruda, regresa a Colombo.

47 Neruda, Pablo, *Confieso Que He Vivido*, op. cit. p. 46.
47’ Neruda, Pablo, *Memoirs*, op, cit, p. 90.
48 El Mercurio, *Singapore, el Gibraltar de Oriente*. Crónicas de viaje 1931.



Raffles Hotel. Foto cortesía/ Photo courtesy of National Archives of Singapore.

Testimonio de un viajero chileno desconocido, 1931.

“Atravesamos las grandes avenidas modernas hasta llegar hasta el suntuoso Hotel Raffles, punto de cita de todos los europeos y magnates del puerto... Ocupa este hotel un vastísimo local con sus terrazas, los baratillos de mercaderes hindúes, japoneses y chinos, las canchas de deportes, etc. Allí nos instalamos, y nos es preciso salir de su recinto para coger la impresión de Singapore”.⁴⁸

Journey of an unknown Chilean traveller, 1931.

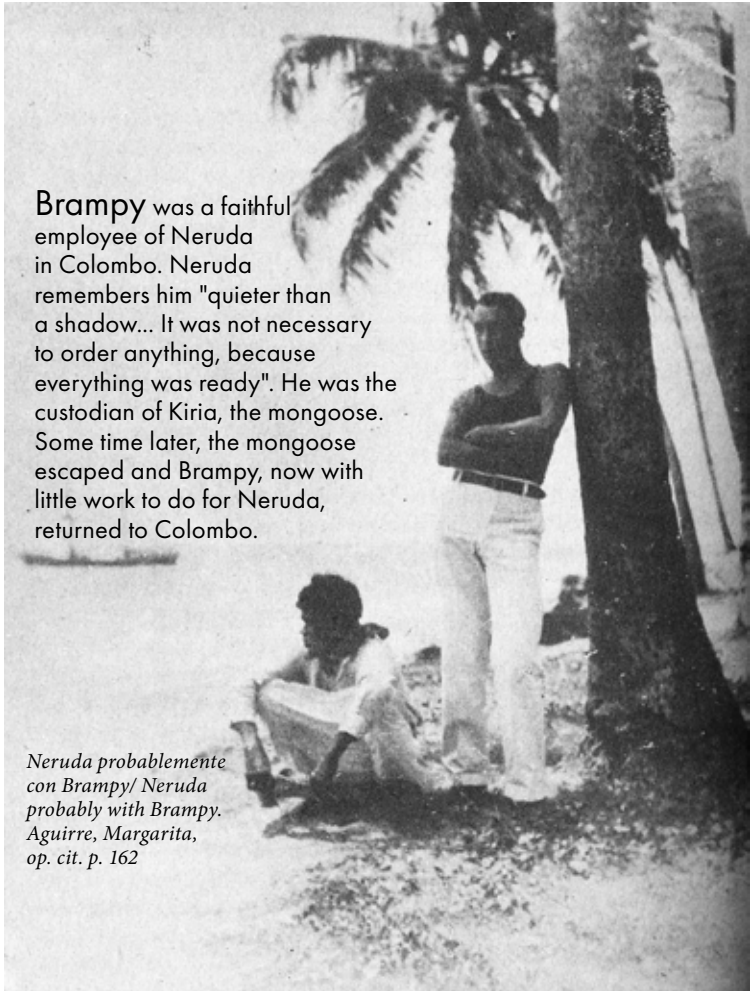
“We cross the great modern avenues until we reach the sumptuous Raffles Hotel, a meeting point for all the Europeans and magnates of the port. This hotel occupies a vast location with its terraces, the trinkets of Hindu, Japanese, and Chinese merchants, sports fields, etc. We settled there, and we need to leave their premises to get the impression of Singapore”.⁴⁸

Brief return to the Raffles Hotel

Neruda arrived in Singapore on June 12th, 1930 to assume his new position: “I went ashore, then, with the confidence instilled in me by my twenty-three years of age, always accompanied by Brampy and my mongoose. We went straight to the Raffles Hotel. There I sent out my laundry, of which I had quite a bit, and then I sat down on the verandah. I stretched out lazily in an easy chair and ordered one, two, perhaps three *ginpahits*”.^{47’}

Brampy was a faithful employee of Neruda in Colombo. Neruda remembers him “quieter than a shadow... It was not necessary to order anything, because everything was ready”. He was the custodian of Kiria, the mongoose. Some time later, the mongoose escaped and Brampy, now with little work to do for Neruda, returned to Colombo.

Neruda probablemente con Brampy/ Neruda probably with Brampy. Aguirre, Margarita, op. cit. p. 162



“Todo era muy Somerset Maugham hasta que se me ocurrió buscar en la guía de teléfonos la sede de mi consulado. No estaba registrado, ¡diablos! Hice en el acto un llamado de urgencia a los establecimientos del gobierno inglés. Me respondieron, después de una consulta, que allí no había consulado de Chile. Pregunté entonces referencias del Cónsul, señor Mansilla. No lo conocían. Me sentí abrumado. Tenía apenas recursos para pagar un día de hotel y el lavado de mi ropa. Pensé que el consulado fantasma tendría su sede en Batavia y decidí continuar viaje en el mismo barco que me trajo, el cual iba precisamente hasta Batavia y todavía estaba en el puerto. Ordené sacar mi ropa de la caldera donde se remojaba, Brampy hizo un bulto húmedo con ella, y emprendimos carrera hacia los muelles”.⁴⁹

El escritor inglés William Somerset Maugham es considerado un maestro del cuento corto. Viajero incansable, varios de sus relatos más conocidos transcurren en las antiguas posesiones inglesas en Asia, por lo que su figura está muy ligada al período colonial en Oriente.

49 Neruda, Pablo, *Confieso que he vivido*, op. cit. p. 46.

49' Neruda, Pablo, *Memoirs*, op. cit. p. 101-102.

50 Raffles Hotel, National Heritage Board (Traducción propia).



“El Hotel Raffles fue diseñado en el estilo neorrenacentista en donde se puede apreciar una composición simétrica con uso de elementos clásicos (como columnas corintias y dóricas), y arcos redondos. Alrededor del edificio hay amplias barandas y corridas de ventanas palladio, que son esencialmente grandes fenestraciones seccionadas en tres por pilares que se asemejan a pilastras. Estas características mantenían el interior fresco y bien ventilado en el clima tropical de Singapur antes de la llegada del aire acondicionado. Las alas en ángulo que flanquean el edificio principal aseguran la entrada de luz solar durante el día”.⁵⁰

“The Raffles Hotel was designed in the Neo-Renaissance style, characterised by symmetrical composition and layout, and the use of Classical orders (such as Corinthian and Doric columns) and round arches. Around the building there are wide verandahs and rows of Palladian windows, which are essentially large fenestrations sectioned into three by piers that resemble pilasters. Before the advent of air-conditioning, these features kept the interior cool and well ventilated in Singapore’s tropical climate. The angled wings flanking the Main Building ensure the entry of sunlight during the day”.⁵⁰

“It was all very much like something in Somerset Maugham, until I decided to look in the telephone book for my consulate’s headquarters. It wasn’t listed, damn it! I immediately put an urgent call through to the British government offices. They replied, after checking, that there was no Chilean consulate there. I made inquiries about the Consul, Mr. Mansilla. They knew nothing of him. I was crushed. I barely had enough money to pay for one day at the hotel and for my laundry. Then it struck me that the phantom consulate must have its headquarters in Batavia, and I decided to get back on the ship I had come on, since Batavia was where it was going and it was still in port. I ordered my laundry removed from the tub where it was soaking, Brampy rolled it up into a wet bundle, and we set out for the docks at breakneck speed”.^{49’}

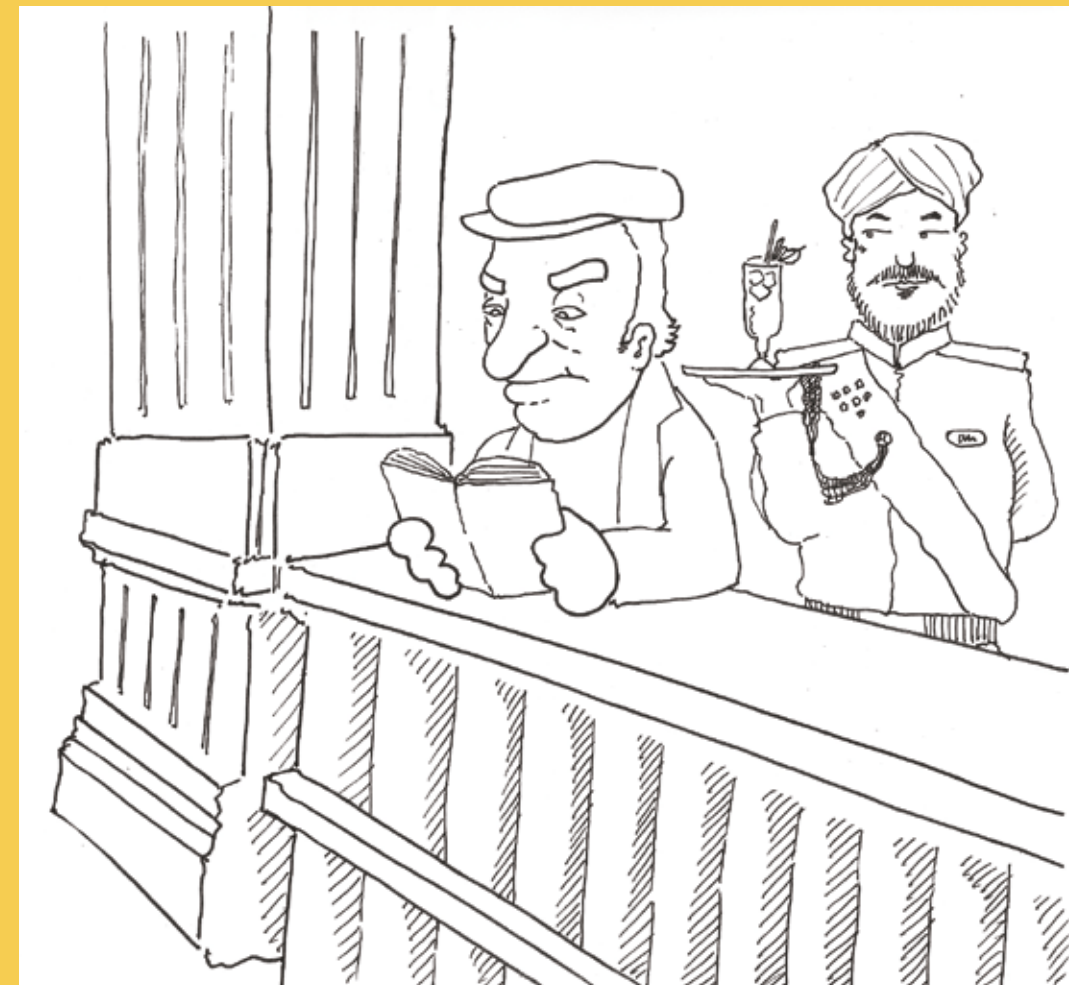
*El mejor salón de baile del Este,
Colección Lim Kheng Chye.
Foto cortesía de National Archives of Singapore.
The finest ballroom in the East,
Lim Kheng Chye Collection.
Photo courtesy of National Archives of Singapore.*

The English writer William Somerset Maugham is considered a story master. A tireless traveler, several of his best-known stories take place in ancient English assets in Asia, linking him to the colonial period in the East.

El Cónsul de Singapur y Batavia era el Sr. Mansilla, a quien Neruda conoce en 1927 en su accidentado paso por Singapur. Mansilla se había trasladado a París y en su representación deja a un holandés a cargo, que se niega a entregar los consulados de Singapur y Batavia a Neruda. Obligado a realizar gestiones a nivel de gobierno para verificar el nombramiento, el poeta recibe finalmente ambos consulados.⁵¹



⁵¹ Schidlowsky, op. cit. p. 165.



The Consul of Singapore and Batavia was Mr. Mansilla, whom Neruda met in 1927 in his eventful passage through Singapore. Mansilla had moved to Paris and on his behalf he left a Dutchman in charge. The Dutchman refused to hand over the consulates of Singapore and Batavia to Neruda. Finally the poet was forced to seek verification of his appointment at government level, and so he could finally receive both consulates.⁵¹

Vida consular y amores

El trabajo consular es mínimo. Principalmente relacionado con barcos que llevan mercaderías a Valparaíso en Chile, puerto principal del Océano Pacífico en aquella época.

Con todo, Neruda teme que el funcionario consular termine consumiendo al poeta. Le escribe al crítico literario Hernán Díaz Arrieta (Alone): “Mi lenguaje literario de este último tiempo comienza a oler a decretos e informes del Ministerio de Relaciones Exteriores, quiero prevenir a usted de este hecho siniestro y que de antemano mis amigos se salven”.⁵²

La vida social en torno al cuerpo diplomático no entusiasma a Neruda. Prefiere sumergirse en la vida cotidiana de la ciudad. En carta a Héctor Eandi confiesa: “La vida consular, el protocolo, las comidas, *smokings*, fracs, chaqués, uniformes, bailes, *cocktails*, todo el tiempo: un infierno”.⁵³

De aquella época se sabe que entabló amistad con el Vicecónsul Alemán en Batavia y Singapur, cuya madre había vivido en Chile. Neruda en sus memorias lo supuso muerto en una cámara de gas por los nazis, sin embargo, pese a haber perdido el trabajo durante el Tercer Reich, tras la guerra vuelve al Servicio Exterior e incluso llega a ser Embajador en México.⁵⁴ También se sabe que se relacionó con el Cónsul de Estados Unidos en Singapur, con quien fue fotografiado en el año 1931.

Pese a estas amistades, Neruda parece no integrarse de lleno en la vida diplomática. Es presumible que el interés de Neruda por salir de la burbuja del Cuerpo Diplomático del régimen colonial y buscar compañía en los sectores más populares, principalmente el femenino, fuera mal visto por sus pares.

En el período en que ejerce como Cónsul en Batavia y Singapur contrajo matrimonio con María Antonieta Hagenaar. En carta de Neruda a Héctor Eandi, escrita desde Singapur pero referenciada en Batavia, el poeta narra los felices momentos que vive con su nueva esposa: “Mi mujer es holandesa, vivimos sumamente juntos, sumamente felices en una casa más chica que un dedal. Leo, ella cose [...]. La casa es un refugio, pero los piratas nos rodean. Rompemos el sitio y huimos en automóvil, con ternos y *cognac* y libros hacia las montañas y la costa. Nos tendemos en la arena, mirando la isla negra, Sumatra, y el volcán submarino Krakatau. Comemos sándwiches. Regresamos. No escribo. Leo todo Proust por cuarta vez. Me gusta más que antes. He descubierto un pintor surrealista. Salimos con él, a comer en los restaurantes chinos, bebemos cerveza”.⁵⁵

⁵² Neruda, Pablo, en Schidlowsky, op. cit. p. 166.

⁵³ Pablo Neruda, Héctor Eandi: *correspondencia durante “Residencia en la tierra”*. Edición de Margarita Aguirre, Buenos Aires: Edit. Sudamericana, 1980, p. 98.

⁵⁴ Schidlowsky, op. cit, p. 180.

⁵⁵ Pablo Neruda, Héctor Eandi, op. cit. p. 98.

Consular life and love

Consular work was minimal, mainly related to ships that carry merchandise to Valparaíso in Chile, the main port of the Pacific Ocean at that time.

However, Neruda feared that his work as a consular official would consume his identity as a poet. He writes to the literary critic Hernán Díaz Arrieta (Alone): “My literary language of this last time begins to smell of decrees and reports of the Ministry of Foreign Affairs. I want to protect you from this sinister fact and save my friends in advance.”⁵²

The social life around the diplomatic corps does not excite Neruda. He prefers to immerse himself in the daily life of the city. In a letter to Héctor Eandi he confesses: “Consular life, protocol, meals, tuxedos, formal attire, uniforms, dances, cocktails, all the time: hell.”⁵³

From that time it was known that he became friends with the German Vice Consul to Batavia and Singapore, whose mother had lived in Chile. In his memoirs, Neruda supposed him dead in a gas chamber by the Nazis. However, despite having lost his job during the Third Reich, he returned to the Foreign Service after the war and even became an Ambassador to Mexico.⁵⁴ It is also known that he met the United States Consul in Singapore, with whom he was photographed in 1931.

Despite these friendships, Neruda seems not to integrate fully into diplomatic life. It is presumable that Neruda’s interest in getting out of the bubble of the Diplomatic Corps of the colonial era and seeking company in the most popular sectors, mainly female, was frowned upon by his peers.

While he served as Consul in Batavia and Singapore, he married María Antonieta Hagenaar. In Neruda’s letter to Héctor Eandi, written from Singapore but referenced in Batavia, the poet narrates the happy moments with his new wife: “My wife is Dutch, we live extremely together, extremely happy in a house smaller than a thimble. I read, she sews[...]. The house is a refuge, but the pirates surround us. We tear apart the place and escape by car, with suits and cognac and books to the mountains and the coast. We lie on the sand, looking at the black island, Sumatra, and the underwater volcano Krakatau. We eat sandwiches. We return. I don’t write. I read all Proust for the fourth time. I like it more than before. I discovered a surrealist painter. We went out with him, to eat in Chinese restaurants, we drink beer.”⁵⁵

Foto / Photo Biblioteca Nacional de Chile.

Pablo Neruda junto a María Antonieta Hageenar en Batavia, 1930.

Pablo Neruda with María Antonieta Hageenar in Batavia, 1930.

El regreso a Chile

Al volver a Chile en el año 1932 el país se encuentra en un período de anarquía política y de severa crisis económica. El Ministerio de Relaciones Exteriores reduce la planta consular y suprime 15 consulados de elección. Pese a que los Consulados en Singapur y en Batavia no están en la lista, es de suponer que esta situación también afectó a Neruda. El Ministerio nombra a un nuevo Cónsul de elección en Singapur, Mario Vargas Rozas, y el Consulado de Batavia, según el Vicecónsul Hertz, sigue funcionando a través de la firma Wm. Müller & Vo. representando los intereses de Chile.⁵⁶

Neruda y su esposa regresan en febrero de 1932 en un carguero inglés llamado Forafic.⁵⁷ Han pasado cinco años desde que salió de Chile y si bien Neruda no lo consideró un regreso triunfal, su nombre se ha consolidado en los círculos de la literatura hispanoamericana.

Las aventuras del poeta en Oriente lo transforman en una leyenda entre los jóvenes escritores chilenos. El escritor Volodia Teitelboim recuerda uno de los recitales poéticos que dio Neruda al llegar a Chile: "En el escenario habían máscaras orientales pintadas. Eran como biombos o telones extraños. Producían una sensación de ópera china y despedían un aire remoto y enigmático".⁵⁸



Foto/ photo Biblioteca Nacional de Chile.
Pablo Neruda junto a Vicente Huidobro y otros escritores y amigos.
Pablo Neruda with Vicente Huidobro and other writers and friends.

56 Archivo Ministerio de Relaciones Exteriores de Alemania en Schidlowsky, op. cit. 183.

57 Schidlowsky, op. cit. p. 183.

58 Teitelboim, Volodia en Schidlowsky, op. cit. p. 197.



The return to Chile

Upon returning to Chile in 1932, the country was in a period of political anarchy and a severe economic crisis. The Ministry of Foreign Affairs downsized the consular office and let go of 15 chosen consulates. Although neither the Consulate in Singapore nor that of Batavia were on the list, it can be assumed that that this situation also affected Neruda. The Ministry appointed a new Consul of choice in Singapore, Mario Vargas Rozas. According to Vice Consul Hertz, the Batavian Consulate, continued to function through the firm Wm Müller & Vo, representing the interests of Chile.⁵⁶

Neruda and his wife returned to Chile in February 1932 in an English freighter called Forafic.⁵⁷ It had been five years since he left Chile. Although Neruda did not consider it a triumphant return, his name had been included in the circles of Latin American literature.

The adventures of the poet in the East transformed him into a legend among the young Chilean writers. The writer Volodia Teitelboim remembers one of the poetic recitals Neruda gave when he arrived in Chile, "On the stage there were oriental painted masks. They were like screens or strange curtains. They produced a sense of Chinese opera and gave off a remote, enigmatic air."⁵⁸

La memoria de un poeta

Los recuerdos de Neruda en Oriente, incluyendo su estadía en Singapur, acompañaron al poeta a lo largo de toda su vida. Allí vivió intensamente y conoció mundos nuevos, vivió la soledad, pero también aventuras y esperanzas, aprendiendo determinantes lecciones de vida.

Los elementos que describe en Singapur son parte del universo nerudiano presente en toda su obra. El poeta ve a Singapur a través de los recuerdos que marcaron su infancia en Chile, buscando en una tierra lejana el bosque, la lluvia y los mercados del sur de su país.

Además de las cartas y crónicas de viaje, en las memorias publicadas póstumamente evoca sus aventuras vividas en Oriente. Sin embargo, la memoria es frágil o el impulso por la ficción es irresistible para un escritor.

Según David Schidlowsky, Neruda en sus memorias cambia el orden de los viajes y los acontecimientos. Tomando las crónicas del propio Neruda, era geográficamente imposible que el asalto de los *rickshaws* se haya producido en Shanghái antes de llegar a Singapur. El asalto habría ocurrido en un viaje posterior, probablemente en el año 1928.

Nunca sabremos cómo influyó en su proceso de maduración política el haber sido testigo de las revueltas políticas que ocurrieron en Singapur durante esos años. En los escritos de Neruda de esta época no hay alusiones a la difícil situación política y social en Chile ni tampoco sobre el régimen colonial en Oriente como se podría esperar de un poeta que llegó a ser políticamente comprometido.

¿Habrá presenciado Neruda un mercado de fieras salvajes? ¿Habrá viajado con su mangosta escondida en un barco? ¿Dónde está el límite entre la ficción y la realidad? El propio Neruda confiesa que sus recuerdos son “intermitentes y a ratos olvidadizos porque así precisamente es la vida. La intermitencia del sueño nos permite sostener los días de trabajo. Muchos de mis recuerdos se han desdibujado al evocarlos, han devenido en polvo como un cristal irremediamente herido. Las memorias del memorialista no son las memorias del poeta... Tal vez no viví en mí mismo; tal vez viví la vida de los otros... Mi vida es una vida hecha de todas las vidas: las vidas del poeta”.⁵⁹

Neruda nos cuenta una realidad desde el paradigma de un poeta que vive en mundos imaginados. Los lectores singapurenses podrán cotejar la información, encontrar nuevas pistas con las cuales el capítulo de la vida de Neruda en Singapur seguirá escribiéndose, contribuyendo con ello a mantener vivo el legado del poeta. O bien los lectores podrán seguir soñando con eventos que pudieron haber ocurrido y escenarios imaginados que habrían deleitado a Neruda: como el pensar en un fortuito encuentro en un pasillo del Hotel Raffles entre un poeta latinoamericano y un niño de 7 años que estaría llamado a ser el padre del Singapur moderno e independiente.

⁵⁹ Neruda, Pablo, *Confieso que he vivido*, op. cit. p. 3
^{59'} Neruda, Pablo, *Memoirs*, op. cit. p. 4.

The memory of a poet



Pablo Neruda.
Aguirre, Margarita, op. cit. p. 152

Neruda's memories of the East, including his stay in Singapore, accompanied him throughout his life. In the East he lived intensely, met new worlds, endured loneliness, but he also had adventures and hopes, learning paramount lessons for life.

The elements he described in Singapore are part of the Nerudian universe present in all his work. The poet sees Singapore through the memories that marked his childhood in Chile, searching in a distant land for the forest, the rain and the markets of the south of his country.

In addition to the letters and chronicles of travel, in the memoirs published posthumously he recalls the adventures lived in the East. However, memory is fragile, and thus some conjured moments of fiction can be irresistible to a writer.

David Schidlowsky, a critic, opines that Neruda in his memoirs changed the order of travel and events. He substantiates, taking the travel chronicles of Neruda himself, that it was geographically impossible that the assault of the rickshaw had occurred in Shanghai before arriving in Singapore. The assault would have occurred on a later trip, probably in 1928.

We will never know how witnessing the political upheavals in Singapore during those years had influenced his political evolution. In Neruda's writings of this era there are no allusions to the difficult political and social situation in Chile, nor about the colonial regime in the East, as one would expect from a poet that would become politically engaged later in his life.

Did Neruda witness the wild beasts market? Did he travel with his mongoose hidden in a boat? Where is the limit between fiction and reality? Neruda himself confessed: “In these memoirs or recollections there are gaps here and there, and sometimes they are also forgetful, because life is like that. Intervals of dreaming help us to stand up under days of work. Many of the things I remember have blurred as I recalled them, they have crumbled to dust, like irreparably shattered glass. What the memoir writer remembers is not the same thing the poet remembers... Perhaps I didn't live just in myself, perhaps I lived the lives of others... My life is a life put together from all those lives: the lives of the poet”.^{59'}

Neruda paints us a reality from the paradigm of a poet who lives in imagined worlds. Singaporean readers will be able to collate the information, find new clues with which chapters of Neruda's life in Singapore will continue to be written, thereby contributing to keeping the poet's legacy alive. Readers may also continue to dream of events that may have occurred and imagined scenarios that would have delighted Neruda; such as thinking of a fortuitous meeting in a hall of the Raffles Hotel between a Latin American poet and a 7-year-old boy who would be called to be the father of modern and independent Singapore.

EPÍLOGO

| EPILOGUE

NEFTALÍ



PABLO

1927 — 1979



Cortesía/ Courtesy Fundación Neruda (Pablo Quintana).

DE NEFTALÍ A PABLO

En Singapur el recuerdo del joven Cónsul Neftalí Reyes desaparece dando paso paulatinamente a la figura de Pablo Neruda. La prensa escrita en Singapur publica algunas noticias importantes en la vida de Neruda sin relacionar que se trata de Neftalí Reyes, la misma persona que ejerció como Cónsul de Chile en Singapur entre 1930–1932.

En archivos de prensa encontramos menciones a Neruda en distintos episodios de su vida, como la persecución política que sufrió en el Gobierno de González Videla en 1948, un accidente automovilístico sufrido en Chile en 1952 o el premio Stalin de la Paz con el que fue galardonado en 1954.

El 21 de octubre de 1971 Pablo Neruda fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura. Los periódicos singapurenses publicaron extensos y elogiosos reportajes al nuevo laureado, señalando que el poeta chileno era uno de los más exitosos del mundo y el mito de la vanguardia. Los medios también destacaron que quizás era el último de los románticos, “la última voz auténtica antes que la cultura de lo desechable se imponga”. En el artículo se recuerda el origen de Neruda en el “lluvioso sur de Chile”, desde donde salió a “conquistar océanos” y se lo describe como “más campo que ciudad, más bosques vírgenes que pavimentos ardientes, más de lo fresco y espontáneo que de lo tradicional...”⁶⁰

En la prensa escrita revisada que cubre la noticia del premio Nobel no se hace ninguna referencia a que Neruda vivió en Singapur. No obstante, la propia caracterización del poeta nos recuerda su paso por la isla, al señalar que se trata de un escritor de lo cotidiano, que tiene una predilección por la naturaleza y pasión por el mundo popular.

No fue hasta el año 1979, al establecerse relaciones diplomáticas entre Chile y Singapur, que un reportaje revela que el Cónsul Neftalí Reyes llegó a ser Pablo Neruda: un Nobel precursor de la relación bilateral.



*Pablo Neruda en el cerro Santa Lucía de Santiago.
Pablo Neruda at Santa Lucía hill, Santiago.
(Antonio Quintana, cortesía/ courtesy Fundación Neruda)*

⁶⁰ The Straits Times, 28 octubre 1971: Chile’s Nobel Prize Winner. Traducción propia.

FROM NEFTALÍ TO PABLO

In Singapore, the memory of the young Consul Neftalí Reyes disappears gradually giving way to the personality of Pablo Neruda. The Singaporean press published some important news in the life of Neruda without identifying him by his given name, Neftalí Reyes, the same man who served as Consul of Chile in Singapore between 1930–1932.

We find in the press archives mentions of Neruda in different episodes of his life, such as the political persecution he suffered in the González Videla Government in 1948, a car accident suffered in Chile in 1952, and the Stalin Peace Prize he was awarded in 1954.

On October 21, 1971 Pablo Neruda was awarded the Nobel Prize for Literature. Newspapers in Singapore published extensive and complimentary reports to the new laureate, saying that the Chilean poet was one of the world’s most celebrated writers and the favourite myth of the avant-garde. The media also highlighted he was perhaps the last of the romantics, “the last natural voice before the plastic monster take over.” The article refers to the origin of Neruda in the “rainy southern Chile”, from where he went out to “conquer oceans”. He was described as “very much country against city, the virgin woods against the burning pavements, the fresh and spontaneous against the traditional...”⁶⁰

None of the articles covering the news of the Nobel Prize referenced Neruda’s time living in Singapore. However, the poet’s own characterisation reminds us of his time in Singapore by pointing out that he is an everyday writer, who has a predilection for nature and passion for the popular world.

Only in 1979, when diplomatic relations were established between Chile and Singapore, a report reveals that the Consul Neftalí Reyes became Pablo Neruda: a Nobel laureate precursor of the bilateral relationship.

BIBLIOGRAFÍA
BIBLIOGRAPHY

Aguirre, Margarita, *Las Vidas de Pablo Neruda*, Santiago de Chile: Zig-Zag, 1967.

Balasingamchow, Yu-Mei y Ravinder Frost, Mark, *Singapore: A Biography*. Singapur: Didier Millet Editor, 2009.

Neruda, Pablo, *Confieso que he vivido*. Seix Barral 2001. Ed. Ebook.

Neruda, Pablo, *Diurno de Singapur*, La Nación 1928, Santiago de Chile en *Nerudiana dispersa (1915-1964)*: Obras completas. Vol. IV. Edición de Hernán Loyola. Galaxia Gutenberg 200, pp. 339-343

Neruda, Pablo, *Extravagaria*. Translated by Alastair Reid. Ed. Farrar, Straus and Giroux; Ed 2000.

Neruda, Pablo, *Memoirs*, translated from the spanish by Hardie St. Ma. Penguin Classics, 1992.

Neruda, Pablo, *Selected Odes of Pablo Neruda*. Translated by Margaret Sayes Peden. University of California Press, 1990.

Olivares, Edmundo, *Pablo Neruda: Los caminos de Oriente. Tras las huellas del poeta itinerante: 1927-1933*. Santiago de Chile : LOM Ediciones, 2000.

Pablo Neruda, Héctor Eandi : *correspondencia durante "Residencia en la tierra"*. Edición de Margarita Aguirre, Buenos Aires: Edit. Sudamericana, 1980.

Schidlowsky, David, *Pablo Neruda y su tiempo: las furias y las penas*. Tomo I. Santiago de Chile : RIL Editores, 2008.

Prensa de Singapur:
Singapore Press:

The Singapore Free Press, 26 de enero 1948: 'Traitor' gibe at President

The Straits Times, 29 de octubre 1952: Poet injured

The Straits Times, 9 de agosto 1954: No more visas for Reds

The Straits Times, 28 octubre 1971: Chile's Nobel Prize Winner

Otras fuentes:
Other sources:

Archivos Histórico Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile

El Mercurio, *Singapore, el Gibraltar de oriente*. Crónicas de viaje 1931 en <http://www.memoriachilena.gob.cl>, recuperado el 15 de junio 2019.

Manifiesto de Intelectuales (19 de julio de 1931). El primer gobierno de Carlos Ibáñez (1927 – 1931), en <https://saladehistoria.net>, recuperado el 15 de junio 2019.

The Gazette, Official Public Record en <https://www.thegazette.co.uk/>



AGRADECIMIENTOS
ACKNOWLEDGEMENTS

La Embajada de Chile en Singapur agradece la valiosa contribución de las siguientes instituciones y personas que hicieron posible esta publicación:
The Chilean Embassy in Singapore appreciates the valuable contribution of the following institutions and people who made this publication possible:

Fernando Sáez, Javier Ormeño, Carolina Briones, (Fundación Pablo Neruda); Sreyashi Sen (Darpan Global); Michelle Lau (National Gallery); Fernando Cacho, Néstor Guerrero, Fernando Guzmán (Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile); Jean Wee (National Heritage Board); Christian Westbeld, Jesmine Hall (Raffles Hotel); Jamie James, Jessica Mould (Dilucidar); Agustina Mohando (Embajada de Chile).

